。家里找不到一點(diǎn)跟我媽有關(guān)的東西，他們跟我，都客客氣氣的。有時(shí)候難免不舒服，幾十年夫妻，我媽才走不到一年，這邊就已經(jīng)開始幸福生活了——其實(shí)這是最好的結(jié)果，正是我期望看到的——說不清，所以，不想跟他們住一塊兒——”

    他自嘲：“我這歷史算是白學(xué)了?！?/br>
    太真輕聲道：“這也是人之常情，你對(duì)自己太苛刻?！?/br>
    云生說：“也許吧，可能我希望自己更通達(dá)一點(diǎn)。”

    云生坐在窗臺(tái)上，她站在另一邊，隔著木擋板，暖氣片烘得人通身溫軟，臉上幾乎蒸出細(xì)汗來，而窗外大雪紛飛，萬籟俱寂，仿佛天地茫茫，只有這一隅溫暖，浮生渺渺，她偏能在此時(shí)此地見到此人，而見到了，歡喜與悲傷都覺得唐突，于是安然相對(duì)，閑話家常。

    今夕何夕，與子同舟。

    他眼里有紅血絲，他胖了十幾斤，他嘴上干得裂了小口子，可是他依然濃眉清鬢，英逸無雙。

    房子里靜得很，風(fēng)從房檐吹過去，刮著樹梢，嗚嗚地響。云生打量著她，有一點(diǎn)局促似的，感慨說：“小孩兒，現(xiàn)在看著你，真跟做夢一樣?！?/br>
    她只是笑。

    他叫她：“太真，你過來一點(diǎn)?！彼叩剿磉?，仰頭看著他。她的眼睛那樣清，眷戀就是眷戀，審度就是審度。云生忽然有些心酸，揉揉她的頭發(fā)，又笑著問一遍：“你怎么傻乎乎地就來了？”

    她說：“我不放心你”。

    他欣慰地笑：“噯，小孩兒長大了，知道心疼人了嗎？”

    她故意說：“說得我以前多不懂事一樣?！?/br>
    云生道：“不是，丫頭，真要謝謝你?！庇謫査骸盎厝ヒ姷侥沁叺挠H戚了嗎？”

    太真沉默一下，說：“沒有——覺得還是不見好，我一聲不響冒出來，他們不知道要往哪兒想，我不想讓他們多cao心?！?/br>
    云生笑：“那就一聲不響在我跟前冒出來，你呀。”

    她轉(zhuǎn)過眼，道：“你不一樣?！?/br>
    他笑笑，說：“我知道?！庇謫枺骸巴砩夏阋粋€(gè)人怕不怕？我晚上在醫(yī)院。”

    她搖搖頭，想了想，道：“你不用怕?！?/br>
    他笑：“傻小孩兒，我沒事兒的，你都不怕，我更不怕。”

    他的房間更像書房，一架一架的書，叫人心里安穩(wěn)。桌子上攤著一些復(fù)印的資料，上頭紅筆托出的重點(diǎn)，以及他密密麻麻的旁引與注釋。他應(yīng)當(dāng)是沒有練過字帖的，一筆行楷清簡流麗，沒有刻意束縛的痕跡。大概有時(shí)候會(huì)走神，習(xí)慣性地頓筆思索，憑空留下一個(gè)濃重的墨點(diǎn)。她看看那墨點(diǎn)附近，熟悉的只有一個(gè)“司馬牛”的名字。想起里寶釵說黛玉，何必作司馬牛之嘆，胸口登時(shí)堵住。

    然而房間里并沒有他母親留下的痕跡，連一張照片都看不到。

    第二天她早早起來，到醫(yī)院的時(shí)候才七點(diǎn)。那時(shí)雪已經(jīng)停了，外頭空氣清冽，住院部的樓里，巴氏水的味道越發(fā)覺得明顯。她在電梯出口等云生，將買來的幾份早餐交給他。他道了謝，問她：“昨晚睡得好不好？”

    太真點(diǎn)頭。

    頓了一會(huì)兒，云生說：“丫頭，一會(huì)兒我送你去車站吧，”

    她笑笑，右手從口袋里拿出來，揚(yáng)了揚(yáng)，手里握著一張八點(diǎn)半的車票。

    云生也笑了，低聲說：“那就好，小孩兒，我不能叫你再面對(duì)這樣的事?！?/br>
    他眼睛里都是紅血絲，嗓音干啞。彼此心里都明白，他父親是到了最后的時(shí)刻了，再?zèng)]有什么安慰的話可以說。她千里迢迢地來了，沒給他一點(diǎn)支撐，便又落荒而逃。

    可是沒有辦法。許多事她哪怕已經(jīng)一再經(jīng)歷，卻沒有辦法，看著云生面對(duì)那樣的痛。她終于明白為什么那一個(gè)詞叫做“心疼”。她一直自認(rèn)通達(dá)，不會(huì)為做不到的事浪費(fèi)心思與感情?？墒乾F(xiàn)在才知道真的會(huì)心疼，感同身受與無能為力，絞得人心如齏粉，哪一粒都霍霍地疼。

    太真紅著眼睛，扭過頭，說：“對(duì)不起。”

    云生拍拍她，說：“傻得，是我要謝謝你?！?/br>
    旁邊“叮”的一響，電梯下來了。

    她幾乎是倉皇地跟他告別，拒絕他送她去車站的提議，匆匆跑進(jìn)電梯。他站在那里，看著電梯門緩緩合起來，忽然想起什么，上來扒住電梯門，叮囑她：“你要不先住姚遠(yuǎn)那兒，校區(qū)可能人不多，暖氣不熱?！?/br>
    太真點(diǎn)頭。他于是退一步，微笑著向她揮手，說：“路上小心?！?/br>
    電梯門擋住他的手，擋住他含笑的微紅的眼，擋住他生了豎紋的眉心——終于輕輕一響，將他整個(gè)人都隔在外面，向下沉落。

    如今且一笑

    那陣子太真幾乎不敢跟云生打電話，而云生也沒有打過來。她整天窩在宿舍里看書，把概率論的題目從頭做到尾，卻還是坐立不安。

    臨開學(xué)還是忍不住打了個(gè)電話，問他：“你怎么樣了？”他估計(jì)是感冒了，咳嗽得厲害，笑著說：“沒事兒，吃兩天藥就好了?！彼π?，問不下去。直到要掛電話的時(shí)候，他才忽然沉默一下，低聲說：“小孩兒，我爸走了?！?/br>
    是預(yù)料中的結(jié)果，但他用那樣的聲音說出來，太真還是懵了。愣了半天，才艱難地開口，卻只吐出一個(gè)字：“你……”

    聽筒里傳來氣流的震蕩，云生微笑道：“我沒事兒，丫頭，你自己好好兒的，啊?！?/br>
    掛了電話還是怔怔的。

    于是坐校車去了本部。到地方已經(jīng)快中午，去姚遠(yuǎn)宿舍，果然她在。見太真過來，很是意外，笑道：“莊師兄說你寒假要出去玩，我還以為沒這么早回來呢。”

    太真拉著她袖子，笑：“你請我吃飯吧?！?/br>
    姚遠(yuǎn)雖然有點(diǎn)驚訝，卻爽快地應(yīng)了。

    兩個(gè)人到了蓉府，太真也不看單子，徑自要了一個(gè)小鍋蹄花蝦。服務(wù)生把東西端上來，她便套上塑料手套，殷勤地替姚遠(yuǎn)剝蝦，又幫她揀土豆和筍條兒。平時(shí)一起吃飯都是別人替她張羅，她頂多就是幫別人遞個(gè)紙巾，姚遠(yuǎn)這會(huì)兒簡直受寵若驚，也覺得古怪，就只是看著她笑。

    太真仿佛真餓了，旁若無人地啃豬腳。大概有些膩，啃完一個(gè)便去揀筍條和酸蘿卜片兒。姚遠(yuǎn)問她：“要不要再叫點(diǎn)別的菜？”她擺擺手，隔著油手套剝了蝦子配筍條吃。

    不知不覺竟真把一小鍋東西吃完了，姚遠(yuǎn)自己都不敢相信，正要感慨，太真看著她，道：“我們再要一個(gè)小鍋吧?！?/br>
    那小孩兒笑得涎皮涎臉，可憐巴巴的眼神跟個(gè)小獅子狗兒似的，姚遠(yuǎn)一向溫柔，也不多問就點(diǎn)頭。她其實(shí)飽得不行了，但看那丫頭吃得津津有味，也不好放筷子，就隨便挑著什么東西陪她吃。

    等兩人拎著打包的食物走出蓉府時(shí)，已經(jīng)三點(diǎn)多了。白日晃晃，行人匆匆，獨(dú)她們悠哉游哉，不知今