答應(yīng)了不將此事公開(kāi)。我只不過(guò)循例征詢你吧?！彼h(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)。我立在門口，我推著門柄，觸手生涼。“謝謝。”我說(shuō)。我沒(méi)有再發(fā)出任何聲音，輕輕掩上房門而去。

    我不知道我怎樣掙扎回房，那樓梯好長(zhǎng)好長(zhǎng)的，這是不是雅各的天梯，通往真理之路。我舉步艱難，四肢竟像撕碎一般，每一下移動(dòng)都刺痛我雙眼。我掩目，罷了，我自此便盲掉，從今不得見(jiàn)光。

    房間沒(méi)鎖，走廊有人，我便挺起背，咬牙而進(jìn)。好之行，一個(gè)下午竟收拾得干干凈凈，只在我床上放了一雙簇新艷紅的繡花鞋，一個(gè)粉紅色的美頓芳胸圍，我一翻看，她買錯(cuò)了，是32B。我笑了，自家兒說(shuō)：“是32A，之行，32A，我瘦嘛！”

    她走后我也搬出了宿舍，在學(xué)校附近租了一個(gè)幽暗的小屋。我的生活尤其幽暗，近視益發(fā)加深。戴著不合度數(shù)的有框眼鏡，成天在課室與圖書(shū)館間跌跌撞撞。我開(kāi)始只穿藍(lán)紫與黑。戒了煙。只喝白開(kāi)水及素食。人家失戀呼天搶地，我只是覺(jué)得再平靜沒(méi)有，心如宋明山水，夜來(lái)在暗夜里聽(tīng)昆曲，時(shí)常踩著自己細(xì)碎的腳步聲，寂寞如影。抱著我自己，說(shuō)：“我還有這個(gè)。”咬著唇，道：“不要流淚。不要埋怨。”我希望成為一個(gè)明白事理的人──凡事都有跡可尋。她也有她的難處。

    我后來(lái)在一份雜志的封面見(jiàn)到了她。豐滿的唇與微笑。我卻沒(méi)有掀開(kāi)雜志。她不過(guò)是千萬(wàn)個(gè)美麗女子之一，與我認(rèn)識(shí)的之行不一樣。后來(lái)我在學(xué)校的畢業(yè)典禮上見(jiàn)到她，學(xué)士袍飛揚(yáng)，她在陽(yáng)光里微笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)來(lái)，用手遮住了陽(yáng)光。太遠(yuǎn)了，看不清她的笑容有沒(méi)有改變。我只站著不動(dòng)，抱著我自己。她身邊有一個(gè)男子，看來(lái)很面熟，仔細(xì)一想，原來(lái)是那些在雜志上看見(jiàn)的人。之行有她的選擇。她離開(kāi)我，是我不夠好之故。但我記得的之行……我們是不言好壞的……我記得她的旗袍，繡花鞋，她抄我的筆記時(shí)那種不甘不馴之氣，她輕輕按自己的胸口時(shí)的笑靨，她躺在床上看亦舒的懶相。我記得我冷的時(shí)候她給我圍巾暖我，我得意的時(shí)候她用硬幣擲我，我冷漠的時(shí)候她拉緊我的手說(shuō)“賠了夫人又折兵”。我記得我記得，我替她束過(guò)發(fā)，剪過(guò)腳甲，為她買了一束太陽(yáng)菊。我記得我曾熱淚盈眶，卡卡地捏自己的喉嚨，她便捉著我的手，說(shuō)：“何必如此？”

    ──何必如此。我原以為我可以與之行廝守終生的。