欲出。

    可為什么？

    她八歲之后，他分明再?zèng)]去看過她。

    這么多年，兩人彼此通信，她在他心目中卻始終是那個(gè)八歲女孩的模樣。

    一開始，是他太過忙碌。電影播出之后的票房以及造成的轟動(dòng)遠(yuǎn)在他意料之外，他當(dāng)時(shí)對(duì)未來原本有自己的規(guī)劃，他的確想讀藝術(shù)院校，但專業(yè)卻是雕刻。然而幾個(gè)月的拍攝下來，他卻對(duì)演戲產(chǎn)生了濃厚的興趣。無關(guān)于明星藝人這類稱謂，他只想成為演員。

    開始幾年，他一直忙于學(xué)業(yè)和專業(yè)課培訓(xùn)，偶爾會(huì)參加一些通告，但并沒接新戲。他一直是個(gè)完美主義者，既然對(duì)演戲有興趣，那么他希望在自己有了足夠的能力后再去真正進(jìn)入這一行。

    觀眾可能一時(shí)會(huì)因他的外貌而產(chǎn)生喜歡，但這種喜歡和崇拜并不會(huì)長(zhǎng)久，而他是個(gè)男人，以色悅?cè)诉@種方式是他最不喜歡的。

    雖然距離遙遠(yuǎn)，但他會(huì)定期給那女孩寄去禮物和信件。

    她也總是有回信，筆跡從生疏到熟練。很多年后蘇惟再回顧，她的中文讀寫就是在那幾年練出來的。

    大學(xué)畢業(yè)前的那個(gè)寒假，他曾計(jì)劃去趟尼姆，她應(yīng)該快十二歲了，他準(zhǔn)備了禮物，想陪她一起過生日。然而在出發(fā)前的一周，他駕車出了意外，他自己倒是沒事，被他撞傷的女孩卻在醫(yī)院躺了整整兩個(gè)月。

    那女孩的名字，叫白夏虞。那年，她二十三歲，剛剛簽約一家沒什么名氣的音樂公司，是個(gè)連三線藝人行列都擠不進(jìn)去的新人歌手。

    白夏虞傷的最嚴(yán)重的地方是腿，兩處骨折，醫(yī)院最初的診斷，表示她可能會(huì)留下后遺癥。他猶記得當(dāng)她從昏迷中醒來，聽到醫(yī)生的診斷，臉上那種近乎絕望的悲傷。

    那個(gè)寒假，他哪里都沒去成，每天都去醫(yī)院看望她。

    那時(shí)的白夏虞，剛從一座小城出來，還沒有被大城市的喧囂浸染，黑白分明的清晰眼眸里滿是少年人的單純和直白。她雖然知道他是誰，但她并沒有因?yàn)檫@些而起任何心思。相反，因?yàn)檐嚨?，她?duì)他異常排斥。她長(zhǎng)相柔美，性子卻烈，起初那幾周，他幾乎每天都被她罵著趕離病房。

    他從小個(gè)性就安靜，性子溫文，就算再生氣，也罵不出什么難聽的話。他一直以為，若以后找女朋友，他會(huì)喜歡那種乖巧懂事安靜的女生。兩個(gè)人相敬如賓，相愛陪伴，一路到老。

    白夏虞是很美，年輕朝氣，可是骨子里卻透著一股潑辣的野味。

    他以為，他不會(huì)喜歡她這樣性格的女孩。

    可人有時(shí)候就是這么奇怪的生物，你所有以為會(huì)發(fā)生的事，結(jié)果都沒有發(fā)生，你從來沒想過會(huì)遇見的人，卻遇見了。

    他喜歡雕刻，可是他成了演員。

    他喜歡安靜乖巧的類型，可是他最后愛上了性烈如火的白夏虞。

    很多年后，當(dāng)兩人滿身蒼夷站在不同的世界里，因?yàn)槠毓舛獾酱蟊姷脑嵅r(shí)，所有人都不會(huì)想到，在他們兩個(gè)人里，最先愛上的人是他，整整三年求而不得的人也是他。

    那三年，她始終將他擺在朋友的位置。沒有想過要用什么去向身邊這個(gè)已經(jīng)在影界封帝的男人去交換什么。她不想利用，她還年輕，抱有希望。

    至少，起初那三年，是這樣的。

    原詡最終沒有去成尼姆，他曾計(jì)劃過幾次，但臨了都會(huì)因一些事情而擱置，學(xué)業(yè)事業(yè)還有喜歡的女孩，這一切將他的生活填滿。他仍然會(huì)給她寫信，會(huì)寄送禮物，但那一部分隨著時(shí)間的過去似乎漸漸和他真實(shí)的生活隔離開。

    她變成了一個(gè)紙上的女孩，用一日比一日漂亮的中文筆跡，向他講述她的心事。

    他曾因?yàn)殛P(guān)心和好奇，讓她給自己寄照片，不知什么原因，她并沒有寄來。他也試過數(shù)次打去修道院，想聽聽她的聲音，她只接過幾次電話，第一次是在她十二歲生日的前一天。電話里，還是帶著稚嫩的童音，比起一般的女孩，那聲音要恬淡的多。

    他告訴她，他過不去了。她沒有發(fā)脾氣，也沒有說任性的要求，只是異常乖巧懂事的表示自己一切都好，讓他不用擔(dān)心，只說等她長(zhǎng)大，終有天他們會(huì)見面的。

    后來數(shù)次通話，她在電話那端永遠(yuǎn)是那么乖巧懂事，似乎完全不必他擔(dān)心任何事。

    他安下心來，加上那陣子四處奔波拍戲，后來便也很少打電話了。

    之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，兩人就只是通信。

    他和白夏虞剛剛秘密登記結(jié)婚的那一年，他突然接到一個(gè)陌生的手機(jī)號(hào)碼，電話里是聽起來熟悉的女聲，帶著少女的清甜和恬淡。她讓他猜她是誰，他一下子就猜著了。她在電話里很開心，比以往任何的通話聽起來都更愉悅，她問他最近有沒有時(shí)間，能不能去法國(guó)看看她。

    她說她快十六歲了，想見見他。

    他那時(shí)剛剛拿到了他第二個(gè)影帝大獎(jiǎng)，又和白夏虞新婚燕爾，正是人生里最幸福的時(shí)光。所以立刻就答應(yīng)下來，打算去法國(guó)看她的同時(shí)，和新婚妻子享受一下兩人蜜月。

    他告訴她自己可能會(huì)先在巴黎停留幾天，稍后再去尼姆。那時(shí)他似乎聽見她在電話那端笑了笑，可她什么都沒說，就乖乖的說了句好。

    然而，然而他沒有見到她。

    那個(gè)手機(jī)號(hào)碼，他再?zèng)]有打通過。之后數(shù)年，他的人生發(fā)生了天翻地覆的變化，而那個(gè)擁有恬淡嗓音的少女也就此消失了。

    沒有出現(xiàn)，沒有電話，連信也再?zèng)]有過。

    等到數(shù)年之后，他從自己一個(gè)不常用的郵箱里看到她寄來的郵件時(shí)，他已經(jīng)變成了另外一個(gè)人。

    他的性格變得偏執(zhí)而孤僻，甚至有些粗暴，他拒絕幫助，也拒絕見面，他根本不想讓她看到這樣的自己。當(dāng)她希望見面的信件一再出現(xiàn)時(shí)，他用了最直接的拒絕方式——他注銷了那個(gè)郵箱，切斷了兩人之間唯一的聯(lián)系。

    對(duì)他來說，從前的原詡已死，他希望她對(duì)他的印象可以停留在最美好的時(shí)光里。

    他的人生已經(jīng)變成這樣，他不想連最后一點(diǎn)美好回憶都失去。

    他完全沒有想到，又是數(shù)年之后，那個(gè)曾經(jīng)年幼的女孩會(huì)以這種悄然無聲的方式出現(xiàn)在他生命里。

    沒有一絲波瀾，沒有讓他感覺任何不適，就那樣剛剛好的，提著他的早餐，以助理的身份敲開他家的門。

    深夜，原詡無聲驚醒過來。

    往日如塵霧，迷蒙在他世界的天空上方已經(jīng)很久。

    巨變之后，他很少會(huì)像今晚這樣無比清晰的夢(mèng)到那些過往。他最好的少年時(shí)代，一切都完美的像電影里的劇情。

    他見到了那個(gè)自八歲后就再?zèng)]見過的黑發(fā)女孩，她已經(jīng)長(zhǎng)大，他陪伴她過生日，她哀求他不要走，他卻始終看不清她的面容。然后，他又看見了二十三歲的白夏虞。清澈的黑瞳，柔美的外貌，爽朗而飛