=====================================

    錢鐘書

    序在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。角色當然是虛構(gòu)的，但是有考據(jù)癖的人也當然不肯錯過索隱的楊會、放棄附會的權(quán)利的。

    這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。不過，近來覺得獻書也像“致身于國”、“還政于民”等等佳話，只是語言幻成的空花泡影，名說交付出去，其實只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而并沒有脫手。隨你怎樣把作品奉獻給人，作品總是作者自已的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不老實，因此罷了。

    三十五年【一九四九年】十二月十五日

    重印前記一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以后國內(nèi)沒有重印過。偶然碰見它的新版，那都是香港的“盜印”本。沒有看到臺灣的“盜印”，據(jù)說在那里它是禁書。美國哥倫比亞大學夏志清教授的英文著作里對它作了過高的評價，導致了一些西方語言的譯本。日本京都大學荒井健教授很久以前就通知我他要翻譯，近年來也陸續(xù)在刊物上發(fā)表了譯文。現(xiàn)在，人民文學出版社建議重新排印，以便原著在國內(nèi)較易找著，我感到意外和忻辛。

    我寫完，就對它不很滿意。出版了我現(xiàn)在更不滿意的一本文學批評以后，我抽空又長篇，命名，也脫胎于法文成語（Iecoeurd“artichaut），中心人物是一個女角。大約已寫成了兩萬字。一九四九年夏天，全家從上海遷居北京，手忙腳亂中，我把一疊看來像亂紙的草稿扔到不知哪里去了。興致大掃，一直沒有再鼓起來，倒也從此省心省事。年復一年，創(chuàng)作的沖動隨年衰減，創(chuàng)作的能力逐漸消失——也許兩者根本上是一回事，我們常把自己的寫作沖動誤認為自己的寫作才能，自以為要寫就意味著會寫。相傳幸運女神偏向著年輕小伙子，料想文藝女神也不會喜歡老頭兒的；不用說有些例外，而有例外正因為有公例。我慢慢地從省心進而收心，不作再寫的打算。事隔三十余年，我也記不清楚當時腹稿里的人物和情節(jié)。就是追憶清楚了，也還算不得數(shù)，因為開得出菜單并不等于擺得成酒席，要不然，誰都可以馬上稱為善做菜的名廚師又兼大請客的闊東道主了，秉承曹雪芹遺志而擬定”后四十回“提綱的學者們也就可以湊得成和的得上一個或半個高鶚了。剩下來的只是一個頑固的信念：假如寫得成，它會比好一點。事情沒有做成的人老有這類根據(jù)不充分的信念；我們對采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它是分外地甜。

    這部書祿版時的校讀很草率，留下不少字句和標點的脫誤，就無意中為翻譯者安置了攔路石和陷阱。我乘重印的機會，?？匆槐?，也順手有節(jié)制地修必了一些字句。里刪去一節(jié)，這一節(jié)原是鄭西諦先生要我添進去的。在去年美國出版的珍妮·凱利（JeanneKelly）女士和茅國權(quán)（NathanK.Mao）先生的英譯本里，那一節(jié)已省去了。

    一九八0年二月這本書第二次印刷，我又改正了幾個錯字。兩次印刷中，江秉祥同志給了技術(shù)上和藝術(shù)上的幫助，特此志謝。

    一九八一年二月我乘第三次印刷的機會，修訂了一些文字。有兩處多年朦混過去的訛誤，是這本書的德譯者莫妮克（MonikaMotsch）博士發(fā)覺的。

    一九八二年十二月為了塞爾望——許來伯（SylvieServan-Schreiber）女士的法語譯本，我去年在原書里又校正了幾外錯漏，也修改了幾處詞句。恰好這本書又要第次印刷，那些改正就可以安插了。蘇聯(lián)索洛金（V.Sorokin）先生去年提醒我，他的俄譯本比原著第一次重印本早問世五個月，我也借此帶便提一下。

    一九八四年十一月

    第一章紅海早過了，船在印度洋面上開駛著，但是太陽依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油變成半透明體；它給太陽擁抱住了，分不出身來，也許是給太陽陶醉了，所以夕照晚霞褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒，船艙里的睡人也一身膩汗地醒來，洗了澡趕到甲板上吹海風，又是一天開始。這是七月下旬，合中國舊歷的三伏，一年最熱的時候。在中國熱得更比常年利害，事后大家都說是兵戈之象，因為這就是民國二十六年【一九三七年】。

    這條法國郵船白拉日隆子爵號（VitedeBragelonne）正向中國開來。早晨八點多鐘，沖洗過的三等艙甲板濕意未干，但已坐滿了人，法國人、德國流亡出來的猶太人、印度人、安南人，不用說還有中國人。海風里早含著燥熱，胖人身體給炎風吹干了，上一層汗結(jié)的鹽霜，仿佛剛在巴勒斯坦的死海里洗過澡。畢竟是清晨，人的興致還沒給太陽曬萎，烘懶，說話做事都很起勁。那幾個新派到安南或中國租界當警察的法國人，正圍了那年輕善撒嬌的猶太女人在調(diào)情。俾斯麥曾說過，法國公使大使的特點，就是一句外國話不會講；這幾位警察并不懂德文，居然傳情達意，引得猶太女人格格地笑，比他們的外交官強多了。這女人的漂亮丈夫，在旁顧而樂之，因為他幾天來，香煙、啤酒、檸檬水沾光了不少。紅海已過，不怕熱極引火，所以等一會甲板上零星果皮、紙片、瓶塞之外，香煙頭定又遍處皆是。法國人的思想是有名的清楚，他的文章也明白干凈，但是他的做事，無不混亂、骯臟、喧嘩，但看這船上的亂糟糟。這船，倚仗人的機巧，載滿人的擾攘，寄滿人的希望，熱鬧地行著，每分鐘把沾污了人氣的一小方小面，還給那無情、無盡、無際的大海。

    照例每年夏天有一批中國留學生學成回國。這船上也有十來個人。大多數(shù)是職業(yè)尚無著落的青年，直在暑假初回中國，可以從容找事。那些不悉沒事的學生要到秋涼才慢慢地肯動身回國。船上這幾們，有在法國留學的，有在英國、德國、比國等讀書，到巴黎去增長夜生活經(jīng)險，因此也坐法國船的，他們天涯相遇，一見如故，談起外患內(nèi)亂的祖國，都恨不得立刻就回去為它服務(wù)。船走得這樣慢，大家一片鄉(xiāng)心，正愁無處寄托，不知哪里忽來了兩副麻將牌。麻將當然是國技，又聽說在美