的外號(hào)是”寒暑表“么？我對(duì)新詩(shī)不感興趣，為你表姐的緣故而對(duì)新詩(shī)發(fā)生興趣，我覺得犯不著?！薄昂?，這話要給她知道了——”“唐小姐，你聽我說。你表姐是個(gè)又有頭腦又有才學(xué)的女人，可是——我怎么說呢？有頭腦有才學(xué)的女人是天生了教笨的男人向她顛倒的，因?yàn)樗约簺]有才學(xué)，他把才學(xué)看得神秘，了不得，五體投地的愛慕，好比沒有錢的窮小姐對(duì)富翁的崇拜——”“換句話說，像方先生這樣聰明，是喜歡目不識(shí)丁的笨女人?！薄芭擞信说奶貏e的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動(dòng)一樣。比了這種聰明，才學(xué)不過是沉淀渣滓。說女人有才學(xué)，就仿佛贊美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶——”唐小姐笑道：“假如她要得博士學(xué)位呢？”“她根本不會(huì)想得博士，只有你表姐那樣的才女總要得博士?！薄翱墒乾F(xiàn)在普通大學(xué)畢業(yè)亦得做論文?！薄澳敲矗厴I(yè)的那一年，準(zhǔn)有時(shí)局變動(dòng)，學(xué)校提早結(jié)束，不用交論文，就送她畢業(yè)。”唐小姐搖頭不信，也不接口，應(yīng)酬時(shí)小意幾獻(xiàn)殷勤的話，一講就完，經(jīng)不起再講；戀愛時(shí)幾百遍講不厭、聽不厭的話，還不到講的程度；現(xiàn)在所能講的話，都講得極邊盡限，禮貌不容他昧越分。唐小姐看他不作聲，笑道：“為什么不說話了？”他也笑道：“咦，你為什么不說話了？”唐小姐告訴他，本鄉(xiāng)老家天井里有兩株上百年的老桂樹，她小時(shí)候常發(fā)現(xiàn)樹上成群聒噪的麻雀忽然會(huì)一聲不響，稍停又忽然一齊叫起來，人談話時(shí)也有這景象。

    方鴻漸回家路上，早有了給蘇小姐那封信的腹稿，他覺得用文言比較妥當(dāng)，詞意簡(jiǎn)約含混，是文過飾非輕描淡寫的好工具。吃過晚飯，他起了草，同時(shí)驚駭自己撒謊的本領(lǐng)會(huì)變得這樣偉大，怕這玩笑開得太大了，寫了半封信又?jǐn)R下筆。但想到唐小姐會(huì)欣賞，會(huì)了解，這謊話要博她一笑，他又欣然續(xù)寫下去里面說什么：“昨天承示扇頭一詩(shī)，適意有所激，見名章雋句，竟出諸傖夫俗吏之手，驚極而恨，遂厚誣以必有藍(lán)本，一時(shí)取快，心實(shí)未安。叨大知愛，或勿深責(zé)。”信后面寫了昨天的日期，又補(bǔ)兩行道：“此書成后，經(jīng)一日始肯奉閱，當(dāng)曹君之面而失據(jù)敗績(jī)，實(shí)所不甘。恨恨！又及?！睂懥水?dāng)天的日期。他看了兩遍，十分得意；理想中倒不是蘇小姐讀這封信，而是唐小姐讀它。明天到銀行，交給收發(fā)處專差送去。傍晚回家，剛走到臥室門口，電話鈴響。順手拿起聽筒說：“這兒是周家，你是什么地方呀？”只聽見女人聲答道：“你猜猜看，我是誰？”鴻漸道：“蘇小姐，對(duì)不對(duì)？”“對(duì)了。”清脆的笑聲。

    “蘇小姐，你收到我的信沒有？”“你肯原諒我，我不能饒恕我自己?！薄皣槪瑸榱四欠N小事得著這樣嚴(yán)重么？我問你，你真覺得那首詩(shī)好么？”方鴻漸竭力不讓臉上的笑漏進(jìn)說話的聲音里道：“我只恨這樣好詩(shī)偏是王爾愷做的，太不公平了！”“我告訴你，這首詩(shī)并不是王爾愷做的?！薄澳敲?，誰做的？”“是我做著玩兒的。”“呀！是你做的？我真該死！”方鴻漸這時(shí)虧得通的是電話而不是電視，否則他臉上的快樂跟他聲音的惶怕相映成趣，準(zhǔn)會(huì)使蘇小姐猜疑。

    “你說這首詩(shī)有藍(lán)本也不冤枉。我在一本諦爾索（Tirsot）收集的法國(guó)古跳舞歌里，看見這個(gè)意思，覺得新鮮有趣，也仿做一首。據(jù)你講，德文里也有這個(gè)意思?？梢娺@是很平常的話?！薄澳阕龅帽任哪鞘自?shī)靈活?！薄澳銊e當(dāng)面奉承我，我不相信你的話！”“這不是奉承的話?！薄澳忝魈煜挛鐏聿粊硌?？”方鴻漸忙說“來”，聽那面電話還沒掛斷，自己也不敢就掛斷。

    “你昨天說，男人不把自己東西給女人，是什么意思呀？”方鴻漸陪笑說：“因?yàn)樽约簴|西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好東西來貢獻(xiàn)。譬如請(qǐng)客，家里太局促，廚子手段太糟，就不得不上館子，借它的地方跟烹調(diào)。”蘇小姐格格笑道：“算你有理，明天見?！狈进櫇u滿頭微汗，不知道急出來的，還是剛到家里，趕路的汗沒有干。

    那天晚上方鴻漸就把信稿子錄出來，附在一封短信里，寄給唐小姐。他恨不能用英文寫信，因?yàn)槲难孕诺恼Z氣太生分，白話信的語氣容易變成討人厭的親熱；只有英文信容許他坦白地寫“我的親愛的唐小姐”、“你的極虔誠(chéng)的方鴻漸”。這些西文書函的平常稱呼在中文里就剌眼rou麻。他深知自己寫的其文富有黃國(guó)人言論自由和美國(guó)人宣言獨(dú)立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外國(guó)文來跟唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國(guó)租界里活動(dòng)。以后這一個(gè)多月里，他見了唐小姐七八次，寫給她十幾封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次到唐小姐的信，臨睡時(shí)把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開電燈看信，看完關(guān)燈躺好，想想信里的話，忍不住又開燈再看一遍。以后他寫的信漸漸變成一天天的隨感雜記，隨身帶到銀行里，碰見一樁趣事，想起一句話，他就拿筆在紙上跟唐小姐切切私語，有時(shí)無話可說，他還要寫，例如：“今天到行起了許多信稿子，到這時(shí)候才透口氣，伸個(gè)懶腰，a-a-a-ah！聽得見我打呵欠的聲音么？茶房來請(qǐng)午飯了，再談。你也許在吃飯，祝你”午飯多吃口，活到九千九百九十九“；”又如：“這封信要寄給你了，還想寫幾句話?？墒悄憧醇埳先珜憹M了，只留這一小方，剛擠得進(jìn)我心里那一句話，它還怕羞不敢見你的面呢。哎喲，紙——”寫信的時(shí)候總覺得這是慰情聊勝于無，比不上見面，到見了面，許多話倒竿不出來，想還不如寫信。見面有癮的；最初，約著見一面就能使見面的前后幾天都沾著光，變成好日子。漸漸地恨不能天天見面了；到后來，恨不能刻刻見面了。寫好信發(fā)出，他總擔(dān)心這信像支火箭，到落地時(shí)，火已熄了，對(duì)方收到的只是一段枯炭。

    唐小姐跟蘇小姐的來往也比從前減少了，可是方鴻漸迫于蘇小姐的恩威并施，還不得不常向蘇家走動(dòng)。蘇小姐只等他正式求愛，心里怪他太浮太慢。他只等機(jī)會(huì)向她聲明并不愛她，恨自己心腸太軟，沒有快刀斬亂絲的勇氣。他每到蘇家一次，出來就懊悔這次多去了，話又多說了。他漸漸明白自己是個(gè)西洋人所謂“道義上的懦夫”，只怕唐小姐會(huì)看破了自己品格上的大弱點(diǎn)。一個(gè)星期六下午他請(qǐng)?zhí)菩〗愫攘瞬杌丶?，看見桌子上趙辛楣明天請(qǐng)吃晚飯的帖子，大起驚慌，想這也許是他的訂婚喜酒，那就糟了，蘇小姐更要愛情專注在自己身上了。蘇小姐打電話來問他收到請(qǐng)?zhí)麤]有，說辛楣托她轉(zhuǎn)邀，還叫他明天上午去談?wù)?。明天蘇小姐見了面，說辛楣