想?！】茖W(xué)文學(xué)的書我都看，　可是非萬(wàn)不得已決不看哲學(xué)書?！‖F(xiàn)在許多號(hào)稱哲學(xué)家的人，并非真研究哲學(xué)，　只研究些哲學(xué)上的人物文獻(xiàn)。　嚴(yán)格講起來(lái)，他們不該叫哲學(xué)家philosophers，該叫”哲學(xué)家學(xué)家“philophilosophers.”鴻漸說(shuō)：“philophilosophers這個(gè)字很妙，是不是先生用自己頭腦想出來(lái)的？”“這個(gè)字是有人在什么書上看見(jiàn)了告訴Bertie，　Bertie告訴我的?！薄罢l(shuí)是Bertie？”“就是羅素了?！笔澜缬忻恼軐W(xué)家，新襲勛爵，而褚慎明跟他親狎得叫他乳名，　連董斜川都羨服了，便說(shuō)：“你跟羅素很熟？”“還夠得上朋友，承他瞧得起，請(qǐng)我?guī)退獯鹪S多問(wèn)題?！薄√熘礼疑髅鞑](méi)吹牛，羅素確問(wèn)過(guò)他什么時(shí)候到英國(guó)，有什么計(jì)劃，　茶里要擱幾塊糖這一類非他自己不能解決的問(wèn)題——“方先生，你對(duì)數(shù)理邏輯用過(guò)功沒(méi)有？”“我知道這東西太難了，從沒(méi)學(xué)過(guò)?！薄斑@話有語(yǔ)病，你沒(méi)學(xué)過(guò)，怎會(huì)”知道“它難呢？　你的意思是：”聽(tīng)說(shuō)這東西太難了。“”辛楣正要說(shuō)“鴻漸兄輸了，罰一杯”，　蘇小姐為鴻漸不服氣道：“褚先生可真精明厲害哪！　嚇得我口都不敢開(kāi)了?！鄙髅髡f(shuō)：“不開(kāi)口沒(méi)有用，心里的思想照樣的混亂不合邏輯，　這病根還沒(méi)有去掉?！碧K小姐撅嘴道：“你太可怕了！　我們心里的自由你都要?jiǎng)儕Z了?！∥仪颇憔蜎](méi)本領(lǐng)鉆到人心里去?！瘪疑髅饔猩詠?lái)，美貌少女跟他講“心”，今天是第一次?！∷浅＜?dòng)，夾鼻眼鏡潑刺一聲直掉在牛奶杯子里，濺得衣服上桌布上都是奶，　蘇小姐胳膊上也沾潤(rùn)了幾滴?！〈蠹胰滩蛔⑿??！≮w辛楣捺電鈴叫跑堂來(lái)收拾?！√K小姐不敢皺眉，輕快地拿手帕抹去手臂上的飛抹。　褚慎明紅著臉，把眼鏡擦干，幸而沒(méi)破，可是他不肯戴上，怕看清了大家臉上逗留的余笑。

    董斜川道：“好，好，雖然”馬前潑水“，居然”破鏡重園“，　慎明兄將來(lái)的婚姻一定離合悲歡，大有可觀。”辛楣道：“大家干一杯，預(yù)敬我們大哲學(xué)家未來(lái)的好太太?！》较壬氡埠劝氡??！薄灵共恢来笳軐W(xué)家從來(lái)沒(méi)有娶過(guò)好太太，蘇格拉底的太太就是潑婦，褚慎明的好朋友羅素也離了好幾次婚。

    鴻漸果然說(shuō)道：“希望褚先生別像羅素那樣的三四次離婚?！鄙髅靼逯樀溃骸斑@就是你所學(xué)的哲學(xué)！”　蘇小姐道：“鴻漸，我看你醉了，眼睛都紅了?！毙贝ㄐΦ们把龊蠛稀！⌒灵谷碌溃骸柏M有此理！　說(shuō)這種話非罰一杯不可！”本來(lái)敬一杯，鴻漸只需喝一兩口，　現(xiàn)在罰一杯，鴻漸自知理屈，挨了下去，漸漸覺(jué)得另有一個(gè)自己離開(kāi)了身子在說(shuō)話。

    慎明道：“關(guān)于Bertie結(jié)婚離婚的事，我也和他談過(guò)?！∷痪溆?guó)古話，說(shuō)結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒(méi)有了局?！碧K小姐道：“法國(guó)也有這么一句話?！〔贿^(guò)，不說(shuō)是鳥(niǎo)籠，說(shuō)是被圍困的城堡fortresse　assiegee，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)?！▲櫇u，是不是？”鴻漸搖頭表示不知道。

    辛楣道：“這不用問(wèn)，你還會(huì)錯(cuò)嗎！”慎明道：“不管它鳥(niǎo)籠罷，　圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕被圍困的。”鴻漸給酒擺布得失掉自制力道：“反正你會(huì)擺空城計(jì)?！苯Y(jié)果他又給辛楣罰了半杯酒，　蘇小姐警告他不要多說(shuō)話?！⌒贝ㄏ裨趯に际裁?，忽然說(shuō)道：“是了，是了?！≈袊?guó)哲學(xué)家里，王陽(yáng)明是怕老婆的?！薄@是他今天第一次沒(méi)有叫“老世伯”的人。

    辛楣搶說(shuō)：“還有什么人沒(méi)有？　方先生，你說(shuō)，你念過(guò)中國(guó)文學(xué)的。”鴻漸忙說(shuō)：“那是從前的事，根本沒(méi)有念通?！毙灵剐廊粚?duì)蘇小姐做個(gè)眼色，蘇小姐忽然變得很笨，視若無(wú)睹。

    “大學(xué)里教你國(guó)文的是些什么人？”斜川不無(wú)興趣地問(wèn)。

    鴻漸追想他的國(guó)文先生都叫不響，不比羅素，陳散原這些名字，像一支上等哈瓦那雪茄煙，可以掛在口邊賣弄，便說(shuō)：“全是些無(wú)名小子，可是教我們這種不通的學(xué)生，已經(jīng)太好了?！⌒贝ㄐ?，我對(duì)詩(shī)詞真的一竅不通，叫我做呢，一個(gè)字都做不出?！碧K小姐嫌鴻漸太沒(méi)面子，心癢癢地要為他挽回體面。

    斜川冷笑道：“看的是不是燕子庵，人境廬兩家的詩(shī)？”“為什么？”“這是普通留學(xué)生所能欣賞的二毛子舊詩(shī)。　東洋留雪生捧蘇曼殊，西洋留學(xué)生捧黃公度?！×魧W(xué)生不知道蘇東坡，黃山谷，心目間只有這一對(duì)蘇黃?！∥覜](méi)說(shuō)錯(cuò)罷？　還是黃公度好些，蘇曼殊詩(shī)里的日本味兒，濃得就像日本女人頭發(fā)上的油氣?！碧K小姐道：“我也是個(gè)普通留學(xué)生，就不知道近代的舊詩(shī)誰(shuí)算頂好。董先生講點(diǎn)給我們聽(tīng)聽(tīng)?！薄爱?dāng)然是陳散原第一?！∵@五六百念年，算他最高?！∥页Ｕf(shuō)唐以后的大詩(shī)人可以把地理名字來(lái)概括，叫”陵谷山原“?！∪辏憾派倭?，王廣陵——知道這個(gè)人么？——梅宛陵；二谷：李昌谷，黃山谷；四山：王半山，陳后山，元遺山；可是只有一原，陳散原?！闭f(shuō)時(shí)，翹著左手大拇指?！▲櫇u懦怯地問(wèn)道：“不能添個(gè)”坡“字么？”“蘇東坡，他差一點(diǎn)?！兵櫇u咋舌不下，想蘇東坡的詩(shī)還不入他法眼，這人做的詩(shī)不知怎樣好法，便問(wèn)他要?jiǎng)偛艑懙脑?shī)來(lái)看。　蘇小姐知道斜川寫了詩(shī)，也向他討，因?yàn)橹挥凶雠f詩(shī)的人敢說(shuō)不看新詩(shī)，做新詩(shī)的人從不肯說(shuō)不懂舊詩(shī)的?！⌒贝ò阉奈鍙埣?，分發(fā)同席，傲然靠在椅背上，但覺(jué)得這些人都不懂詩(shī)，決不能領(lǐng)略他句法的妙處，就是贊美也不會(huì)親切中肯。這時(shí)候，他等待他們的恭維，同時(shí)知道這恭維不會(huì)滿足自己，仿佛鴉片癮發(fā)的時(shí)候只找到一包香煙的心理。　紙上寫著七八首近體詩(shī)，格調(diào)很老成。辭軍事參贊回國(guó)那首詩(shī)有：“好賦歸來(lái)看婦靨，大慚名字止兒啼”；憤慨中日戰(zhàn)事的詩(shī)有：“直疑天似醉，欲與日偕亡”；此外還有：“清風(fēng)不必一錢買，快雨瑞宜萬(wàn)戶封”；“石齒漱寒瀨，松濤瀉夕風(fēng)”；“未許避人思避世，獨(dú)扶淺醉賞殘花”?？墒怯袔拙湎瘢骸皾娧劭彰鞴┧?，蟠胸秘怪媚潛虬”；“數(shù)子提攜尋舊跡，哀蘆苦竹照凄悲”；“秋氣身輕一身過(guò)，鬢絲搖影萬(wàn)鴉窺”；意思非?；逎！▲櫇u沒(méi)讀過(guò)，還竭力思索這些字句的來(lái)源?！∷胩J竹并沒(méi)起火，照東西不甚可能，何況“凄悲”是探海燈都照不見(jiàn)的。“數(shù)子”明明指朋友并非小孩子，朋友怎可以“提攜”？　一萬(wàn)只烏鴉看中詩(shī)人幾根白頭發(fā)，難道“亂發(fā)如鴉窠”，要宿在他頭上？　心里疑惑，不敢發(fā)問(wèn)，怕斜川笑自己