的來信，交給車夫走了。唐小姐收到那紙包的匣子，好奇拆開，就是自己送給鴻漸吃的夾心朱古力糖金紙匣子。她知道匣子里是自己的信，不愿意打開，似乎匣子不打開，自己跟他還沒有完全破裂，一打開便證據(jù)確鑿地跟　他斷了。這樣癡坐了不多久——也許只是幾秒種——開了匣蓋，看見自己給他的七封信，信封都破了，用玻璃紙襯補(bǔ)的，想得出他急于看信，撕破了信封又手指笨拙地補(bǔ)好。唐小姐心里一陣難受。更發(fā)現(xiàn)盒子底襯一張紙，上面是家里的住址跟電話號(hào)數(shù)，記起這是跟他第一次吃飯時(shí)自己寫在他書后空頁上的，他剪下來當(dāng)寶貝似的收藏著。她對(duì)了發(fā)怔，忽然想昨天他電話里的話，也許并非對(duì)自己說的；一月前第一次打電話，周家的人誤會(huì)為蘇小姐，昨天兩次電話，那面的人一聽，就知道是找鴻漸的，毫不問姓名。彼此決裂到這個(gè)田地，這猜想還值得證實(shí)么？把方鴻漸忘了就算了?？墒切睦锿涣怂?，好比牙齒鉗去了，齒腔空著作痛，更好比花盆里種的小樹，要連根拔它，這花盆就得碎。唐小姐脾氣高傲，寧可忍痛至于生病。病中幾天，蘇小姐天天來望她陪她，還告訴她已跟曹元朗訂婚，興頭上偷偷地把曹元朗求婚的事告訴她。據(jù)說曹元朗在十五歲時(shí)早下決心不結(jié)婚，一見了蘇小姐，十五年來的人生觀像大地震時(shí)的日本房屋。因此，“他自己說，他最初恨我怕我，想躲著我，可是——”蘇小姐笑著扭身不說完那句話。求婚是這樣的，曹元朗見了面，一股怪可憐的樣子，忽然把一個(gè)絲絨盒子塞在蘇小姐手里，神色倉(cāng)皇地跑了。蘇小姐打開，盒子里盤一條金掛鏈，頭上一塊大翡翠，鏈下壓一張信紙。唐小姐問她信上說些什么，蘇小姐道：“他說他最初恨我，怕我，可是現(xiàn)在——唉，你這孩子最頑皮，我不告訴你。”唐小姐病愈姊妹姊夫邀她到北平過夏。陽歷八月底她回上海，蘇小姐懇請(qǐng)她做結(jié)婚時(shí)的儐相。男儐相就是曹元朗那位留學(xué)朋友。他見唐小姐，大獻(xiàn)殷勤，她厭煩不甚理他。他撇著英國(guó)腔向曹元朗說道：“Dashit！Thatgirlisfet-me-notandtouch-me-notinone，aredrosewhichhassomehowturotheblueflower.”曹元朗贊他語妙天下，他自以為這句話會(huì)傳到唐小姐耳朵里?？墒翘菩〗阍诔韵簿坪蟮谒奶欤赣H到香港轉(zhuǎn)重慶去了。

    第四章方鴻漸把信還給唐小姐時(shí)，癡鈍并無感覺。過些時(shí)，他才像從昏厥里醒過來，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得剌痛。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當(dāng)時(shí)沒工夫辨別滋味，現(xiàn)在，牛反芻似的，零星斷續(xù)，細(xì)嚼出深深沒底的回味。臥室里的沙發(fā)書桌，臥室窗外的樹木和草地，天天碰見的人，都跟往常一樣，絲毫沒變，對(duì)自己傷心丟臉這種大事全不理會(huì)似的。奇怪的是，他同時(shí)又覺得天地慘淡，至少自己的天地變了相。他個(gè)人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽世的樂事，自己插不進(jìn)，瞧著陽世的太陽，自己曬不到。人家的天地里，他進(jìn)不去，而他的天地里，誰都可以進(jìn)來，第一個(gè)攔不住的就是周太太。一切做長(zhǎng)輩的都不愿意小輩瞞著自己有秘密；把這秘密哄出來，逼出來，是長(zhǎng)輩應(yīng)盡的責(zé)任。唐家車夫走后，方鴻漸上樓洗臉，周太太半樓梯劈面碰見，便想把昨夜女用人告訴的話問他，好容易忍住了，這證明刀不但負(fù)責(zé)任，并且有涵養(yǎng)。她先進(jìn)餐室，等他下來。效成平日吃東西極快，今天也慢條斯理地延宕著，要聽母親問鴻漸話。直到效成等不及，上學(xué)校去了，她還沒風(fēng)鴻漸來吃早點(diǎn)，叫用人去催，才知道他早偷偷出門了。周太太因?yàn)橥髻M(fèi)了克己工夫，脾氣發(fā)得加倍的大，罵鴻漸混賬，說：“就是住旅館，出門也得分付茶房一聲?，F(xiàn)在他吃我周家的飯，住周家的房子，賺我周家的錢，瞞了我外面去胡鬧，一早出門，也不來請(qǐng)安，目無尊長(zhǎng)，成什么規(guī)矩！他還算是念書人家的兒子！書上說的：”清早起，對(duì)父母，行個(gè)禮，“他沒念過？他給女人迷錯(cuò)了頭，全沒良心，他不想想不靠我們周家的栽培，什么酥小姐、糖小姐會(huì)看中他！”周太太并不知道鴻漸認(rèn)識(shí)唐小姐，她因?yàn)椤爸ヂ樗痔恰蹦乾F(xiàn)成名詞，說“酥”順口帶說了“糖”；信口胡扯，而偏能一語道破，天下未卜先知的預(yù)言家都是這樣的。

    方鴻漸不吃早點(diǎn)就出門，確為了躲避周太太。他這時(shí)候怕人盤問，更怕人憐憫或教訓(xùn)。他心上的新創(chuàng)口，揭著便痛。有人失戀了，會(huì)把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿，血淋淋地公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰(zhàn)士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。鴻漸只希望能在心理的黑暗里隱蔽著，仿佛病的眼睛避光，破碎的皮rou怕風(fēng)。所以他本想做得若無其事，不讓人看破自己的秘密，瞞得過周太太，便不會(huì)有旁人來管閑事了?？墒?，心里的痛苦不露在臉上，是樁難事。女人有化妝品的援助，胭脂涂得濃些，粉擦得厚些，紅白分明會(huì)掩飾了內(nèi)心的凄黯。自己是個(gè)男人，平日又不蓬首垢面，除了照例的梳頭刮臉以外，沒法用非常的妝飾來表示自己照常。倉(cāng)卒間應(yīng)付不來周太太，還是溜走為妙。鴻漸到了銀行，機(jī)械地辦事，心疲弱得沒勁起念頭。三閭大學(xué)的電報(bào)自動(dòng)冒到他記憶面上來，他嘆口氣，毫無愿力地復(fù)電應(yīng)允了。他才分付信差去拍電報(bào)，經(jīng)理室派人來請(qǐng)。周經(jīng)理見了他，皺眉道：“你怎么一回事？我內(nèi)人在發(fā)肝胃氣，我出門的時(shí)候，王媽正打電話請(qǐng)醫(yī)生呢?！兵櫇u忙申辯，自己一清早到現(xiàn)在沒碰見過她。

    周經(jīng)理器喪著臉道：“我也開不清你們的事?？墒悄阏赡缸詮氖缬⑦^世以后，身體老不好。醫(yī)生量她血壓高，叮囑她動(dòng)不得氣，一動(dòng)氣就有危險(xiǎn)，所以我總讓她三他，你——你不要拗她頂她?！闭f完如釋重負(fù)的吐口氣。周經(jīng)理見了這掛名姑爺，鄉(xiāng)紳的兒子，留洋學(xué)生，有點(diǎn)畏閃，今天的談話，是義不容辭，而心非所樂。他跟周太太花燭以來，一向就讓她。當(dāng)年死了女兒，他想娶個(gè)姨太太來安慰自己中年喪女的悲，給周太太知道了，生病求死，嚷什么“死了干凈，好讓人家來填缺，”嚇得他安慰也不需要了，對(duì)她更短了氣焰。他所說的“讓她三分”，不是“三分流水七分塵”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”。

    鴻漸勉強(qiáng)道：“我記著就是了。不知道她這時(shí)候好了沒有？要不要我打個(gè)電話問問？”“你不要打！她跟你生的氣，你別去自討沒趣。我臨走分付家里人等醫(yī)生來過，打電話報(bào)告我