偷偷買了一本翻譯的LifeBeginsatForty，對(duì)人家干脆不說年齡，不講生肖，只說：“小得很呢！還是小弟弟呢！”同時(shí)表現(xiàn)小弟弟該有的活潑和頑皮。他講話時(shí)喜歡竊竊私語(yǔ)，仿佛句句是軍事機(jī)密。當(dāng)然軍事機(jī)密他也知道的，他不是有親戚在行政院，有朋友在外交部么？他親戚曾經(jīng)寫給他一封信，這左角印“行政院”的大信封上大書著“陸子瀟先生”，就仿佛行政院都要讓他正位居中似的。他寫給外交部那位朋友的信，信封雖然不大，而上面開的地址“外交部歐美司”六字，筆酣墨飽，字字端楷，文盲在黑夜里也該一目了然的。這一封來(lái)函，一封去信，輪流地在他桌上妝點(diǎn)著。大前天早晨，該死的聽差收拾房間，不小心打翻墨水瓶，把行政院淹得昏天黑地，陸子瀟挽救不及，跳腳痛罵。那位親戚國(guó)而忘家，沒來(lái)過第二次信；那位朋友外難顧內(nèi)，一封信也沒回過。從此，陸子瀟只能寫信到行政院去，書桌上兩封信都是去信了。今日正是去信外交部的日子。子瀟等鴻漸看見了桌上的信封，忙把這信擱在抽屜里，說：“不相干。有一位朋友招我到外交部去，回他封信?！兵櫇u信以為真，不得不做出惜別的神情道：“啊喲！怎么陸先生要高就了！校長(zhǎng)肯放你走么？”子瀟連搖頭道：“沒有的事！做官?zèng)]有意思，我回信去堅(jiān)辭的。高校長(zhǎng)待人也厚道，好幾個(gè)電報(bào)把我催來(lái)，現(xiàn)在你們各位又來(lái)了，學(xué)校漸漸上規(guī)道，我好意思拆他臺(tái)么？”鴻漸想起高松年和自己的談話，嘆氣道：“校長(zhǎng)對(duì)你先生，當(dāng)然另眼相看了。像我們這種——”子瀟說話低得有氣無(wú)聲，仿佛思想在呼吸：“是呀。校長(zhǎng)就是有這個(gè)毛病，說了話不作準(zhǔn)的。我知道了你的事很不平。”機(jī)密得好像四壁全掛著偷聽的耳朵。鴻漸沒想到自己的事人家早已知道了，臉微紅道：“我到?jīng)]有什么，不過高先生——我總算學(xué)個(gè)教訓(xùn)?！薄澳抢锏脑挘「苯淌诋?dāng)然有屈一點(diǎn)，可是你的待遇算是副教授里最高的了?！薄笆裁矗扛苯淌诶镞€分等么？”鴻漸大有英國(guó)約翰生博士不屑分別臭蟲和跳虱的等級(jí)的意思?！胺趾脦椎饶亍Ｆ┤缒銈兺瑏?lái)，我們同系的顧爾謙就比你低兩級(jí)。就像系主任罷，我們的系主任韓先生比趙先生高一級(jí)，趙先生又比外語(yǔ)系的劉東方高一級(jí)。這里面等次多得級(jí)很，你先生初回國(guó)做事，所以攪不清了?！兵櫇u茅塞頓開，聽說自己比顧爾謙高，氣平了些，隨口問道：“為什么你們的系主任薪水特別高呢？”“因?yàn)樗遣┦浚琍h.D.。我沒到過美國(guó)，所以沒聽見過他畢業(yè)的那個(gè)大學(xué)，據(jù)說很有名。在紐約，叫什么克萊登大學(xué)?！兵櫇u嚇得直跳起來(lái)，宛如自己的陰私給人揭破，幾乎失聲叫道：“什么大學(xué)？”“克來(lái)登大學(xué)。你知道克萊登大學(xué)？”“我知道。哼，我也是——”鴻漸恨不得把自己舌頭咬住，已經(jīng)漏泄三個(gè)字。子瀟聽話中有因，像黃泥里的竹□（竹頭，旬），尖端微露，便想盤問到底。鴻漸不肯說，他愈起疑心，只恨不能采取特務(wù)機(jī)關(guān)的有效刑罰來(lái)逼口供。鴻漸回房，又氣又笑。自從唐小姐把文憑的事向他質(zhì)問以后，他不肯再想起自己跟愛爾蘭人那一番交涉，他牢記著要忘掉這事。每逢念頭有扯到它的遠(yuǎn)勢(shì)，他趕快轉(zhuǎn)移思路，然而身上已經(jīng)一陣羞愧的微熱。適才陸子瀟的話倒仿佛一帖藥，把心里的鬼胎打下一半。韓學(xué)愈撒他的謊，并非跟自己同謀，但有了他，似乎自己的欺騙減輕了罪名。當(dāng)然新添上一種不快意，可是這種不快意是透風(fēng)的，見得天日的，不比買文憑的事像謀殺跡滅的尸首，對(duì)自己都要遮掩得一絲不露。撒謊騙人該像韓學(xué)愈那樣才行，要有勇氣堅(jiān)持到底。自己太不成了，撒了謊還要講良心，真是大傻瓜。假如索性大膽老臉，至少高松年的欺負(fù)就可以避免。老實(shí)人吃的虧，騙子被揭破的恥辱，這兩種相反的痛苦，自己居然一箭雙雕地兼?zhèn)淞?。鴻漸忽然想，近來(lái)連撒謊都不會(huì)了。因此恍然大悟，撒謊往往是高興快樂的流露，也算是一種創(chuàng)造，好比小孩子游戲里的自騙自（Pseudoluege）。一個(gè)人身心暢適，精力充溢，會(huì)不把頑強(qiáng)的事實(shí)放在眼里，覺得有本領(lǐng)跟現(xiàn)實(shí)開頑笑。真到憂患窮困的時(shí)候，謊話都講不好的。這一天，韓學(xué)愈特來(lái)拜訪。通名之后，方鴻漸倒窘起來(lái)，同時(shí)快意地失望。理想中的韓學(xué)愈不知怎樣的囂張浮滑，不料是個(gè)沉默寡言的人。他想陸子瀟也許記錯(cuò)，孫小姐準(zhǔn)是過信流言。木訥樸實(shí)是韓學(xué)愈的看家本領(lǐng)——不，養(yǎng)家本錢，現(xiàn)代人有兩個(gè)流行的信仰。第一：女子無(wú)貌便是德，所以漂亮的女人準(zhǔn)比不上丑女人那樣有思想，有品節(jié)；第二：男子無(wú)口才，就是表示有道德，所以啞巴是天下最誠(chéng)樸的人。也許上夠了演講和宣傳的當(dāng)，現(xiàn)代人矯枉過正，以為只有不說話的人開口準(zhǔn)說真話，害得新官上任，訓(xùn)話時(shí)個(gè)個(gè)都說：“為政不在多言，”恨不能只指嘴，指心，三個(gè)手勢(shì)了事。韓學(xué)愈雖非啞巴，天生有點(diǎn)口吃。因?yàn)橐陲椬约旱目诔?，他講話少，慢，著力，仿佛每個(gè)字都有他全部人格作擔(dān)保。高松年在昆明第一次見到他，覺得這人誠(chéng)懇安詳，像個(gè)君子，而且未老先禿，可見腦子里的學(xué)問多得冒上來(lái)，把頭發(fā)都擠掉了。再一看他開的學(xué)歷，除掉博士學(xué)位以外，還有一條：“著作散見美國(guó)”史學(xué)雜志“”星期六文學(xué)評(píng)論“等大刊物中”，不由自主地另眼相看。好幾個(gè)拿了介紹信來(lái)見的人，履歷上寫在外國(guó)“講學(xué)”多次。高松年自己在歐洲一個(gè)小國(guó)里過讀書，知道往往自以為講學(xué)，聽眾以為他在學(xué)講——講不來(lái)外國(guó)話借此學(xué)學(xué)?？墒窃谕鈬?guó)大刊物上發(fā)表作品，這非有真才實(shí)學(xué)不可。便問韓學(xué)愈道：“先生的大作可以拿來(lái)看看么？”韓學(xué)愈坦然說，雜志全擱在淪陷區(qū)老家里，不過這兩種刊物中國(guó)各大學(xué)全該定閱的，就近應(yīng)當(dāng)一找就到，除非經(jīng)過這番逃難，圖書館的舊雜志損失不全了。高松年想不到一個(gè)說謊者會(huì)這樣泰然無(wú)事；各大學(xué)的書籍七零八落，未必找得著那期雜志，不過里面有韓學(xué)愈的文章看來(lái)是無(wú)可疑問的。韓學(xué)愈也確向這些刊物投過稿，但高松年沒知道他的作品發(fā)表在“星期六文學(xué)評(píng)論”的人事廣告欄（Personals）（“中國(guó)少年，受高等教育，愿意幫助研究中國(guó)問題的人，取費(fèi)低廉”）和“史學(xué)雜志”的通信欄（“韓學(xué)愈君徵求二十年前本刊，愿出讓者請(qǐng)某處接洽”）。最后他聽說韓太太是美國(guó)人，他簡(jiǎn)直改容相敬了，能娶外國(guó)老婆的非精通西學(xué)不可，自己年輕時(shí)不是想娶個(gè)比國(guó)女人沒有成功么？這人做得系主任。他當(dāng)時(shí)也沒想到這外國(guó)老婆是在中國(guó)娶的白俄。跟韓學(xué)愈談話訪佛看慢動(dòng)電影（Slow－motionpicture），你想