燒起來的，不會耐久。他無處可去，想還是回家睡，真碰見了陸太太也不怕她。就算自己先動手，柔嘉報復得這樣狠毒，兩下勾銷。他看表上十點已過，不清楚自己什么時候出來的，也許她早走了。弄口沒見汽車，先放了心。他一進門，房東太太聽見聲音，趕出來說：”方先生，是你！你們少奶奶不舒服，帶了李媽到陸家去了，今天不回來了。這是你房上的鑰匙，留下來交給你的。你明天早飯到我家來吃，李媽跟我說好的。“鴻漸心直沉下去，撈不起來，機械地接鑰匙，道聲謝。房東太太像還有話說，他三腳兩步逃上樓。開了臥室的門，撥亮電燈，破杯子跟梳子仍在原處，成堆的箱子少了一只，他呆呆地站著，身心遲鈍得發(fā)不出急，生不出氣。柔嘉走了，可是這房里還留下她的怒容，她的哭聲，她的說話，在空氣里沒有消失。他望見桌上一張片子，走近一看，是陸太太的。忽然怒起，撕為粉碎，狠聲道：”好，你倒自由得很，撇下我就走！滾你媽的蛋，替我滾，你們全替我滾！“，這簡短一怒把余勁都使盡了，軟弱得要傻哭個不歇。和衣倒在床上，覺得房屋旋轉，想不得了，萬萬不能生病，明天要去找那位經理，說妥了再籌旅費，舊歷年可以在重慶過。心里又生希望，像濕柴雖點不著火，開始冒煙，似乎一切會有辦法。不知不覺中黑地昏天合攏，裹緊，像滅了燈的夜，他睡著了。最初睡得脆薄，饑餓像鑷子要鑷破他的昏迷，他潛意識擋住它。漸漸這鑷子松了，鈍了，他的睡也堅實得不受鑷，沒有夢，沒有感覺，人生最原始的睡，同時也是死的樣品。那只祖?zhèn)鞯睦乡姀娜葑栽诘卮蚱饋?，仿佛積蓄了半天的時間，等夜深人靜，搬出來一一細數(shù)：”當、當、當、當、當、當“響了六下。六點鐘是五個鐘頭以前，那時候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸他別再為昨天的事弄得夫婦不歡；那時候，柔嘉在家里等鴻漸回家來吃晚飯，希望他會跟姑母和好，到她廠里做事。這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑。無論如何，這位小姐是大學畢業(yè)，也在外面做事，看來能夠自立的。"□（辶＋豚）翁這幾句話無意中替柔嘉樹了二個仇敵；二奶奶和三奶奶的娘家，景況平常，她們只在中學念過書。鴻漸在香港來信報告結婚，要父親寄錢，□（辶＋豚）翁看后，又驚又怒，立刻非常沉默。他跟方老太太關了房門，把信研究半天。方老太太怪柔嘉引誘兒子，□（辶＋豚）翁也對自由戀愛，新式女人發(fā)表了不恭敬的意見。但他是一家之主，覺得家里任何人丟臉，就是自己丟臉，家丑不但不能外揚，并且不能內揚，要替大兒子大媳婦在他們兄弟妯娌之間遮隱。他叮囑方老太太別對二媳婦三媳婦提起這件事，嘆氣道："兒女真是孽債，一輩子要為他們cao心。娘，你何必生氣？他們還知道要結婚，這就是了。"吃晚飯時，□（辶＋豚）翁笑得相當自然，說："老大今天有信來，他們到了香港了。同走的幾位朋友里，有人要在香港結婚，老大看了眼紅，也要同時跟孫小姐舉行婚禮。年輕人做事總是一窩蜂似的，喜歡湊熱鬧。他信上還說省我的錢，省我的事呢，這也算他體恤咱們了，娘，是不是？"等大家驚嘆完畢，他繼續(xù)說："鵬圖鳳儀結婚的費用，全是我負擔的。現(xiàn)在結婚還要像從前在家鄉(xiāng)那樣的排場，我開支不起了。鴻漸省得我掏腰包，我何樂而不為？可是，鵬圖，你明天替我電匯給他一筆錢，表示我對你們三兄弟一視同仁，免得將來老大怪父母不公平。"晚飯吃完，□（辶＋豚）翁出坐時，又說："他這個辦法很好。每逢結婚，兩個當事人無所謂，倒是旁人替他們忙。假如他在上海結婚，我跟娘不用說，就是你們夫婦也要忙得焦頭爛額?，F(xiàn)在大家都方便。"他自信這幾句語，點明利害，兒子媳婦們不會起疑了。他當天日記上寫道："漸兒香港來書，云將在港與孫柔嘉女士完姻，蓋軫念時艱家毀，所以節(jié)用省事也。其意可嘉，當寄款玉成其事。"三奶奶回房正在洗臉，二奶奶來了，低聲說："聽見沒有？我想這事不妙呀。從香港到上海這三四天的工夫都等不及了么？"三奶奶不愿意輸給她，便道："他們忽然在內地訂婚，我那時候就覺得太突兀，這里面早有毛病。"二奶奶道："對了！我那時候也這樣想。他們幾月里訂婚的？"兩人屈指算了一下，相視而笑。鳳儀是老實人，嚇得目瞪口呆，二奶奶笑道："三叔，咱們這位大嫂，恐怕是方家媳婦里破記錄的人了。"過了幾天，結婚照片寄到。柔嘉照上的臉差不多是她理想中自己的臉，□（辶＋豚）翁見了喜歡，方老太太也幾次三回戴上做活的眼鏡細看。鳳儀私下對他夫人說："孫柔嘉還漂亮，比死掉的周家女兒好得多。"三奶奶冷笑道："照片靠不住的，要見了面才作準。有人上照，有人不上照，很難看的人往往照相很好，你別上當。為什么只照個半身？一定是全身不能照，披的紗，抱的花都遮蓋不了，我跟你打賭。嚇！我是你家明媒正娶的，現(xiàn)在要叫這女人'大嫂嫂'，倒盡了霉！我真不甘心。你瞧，這就是大學畢業(yè)生！"二奶奶對丈夫發(fā)表感想如下："你留心沒有？孫柔嘉臉上一股妖氣，一看就是個邪道女人，所以會干那種無恥的事。你父親母親一對老糊涂，倒贊她美！不是我吹牛，我家的姊妹多少正經干凈，別說從來沒有男朋友，就是訂了婚，跟未婚夫通信爹都不許的。"鵬圖道："老大這個岳家恐怕比不上周家。周厚卿很會投機做生意，他的點金銀行發(fā)達得很，老大跟他鬧翻，真是傻瓜！我前天碰見周厚卿的兒子，從前跟老大念過書，年紀十七八歲，已經做點金銀行的襄理了，會開汽車。我想結交他父親，把周方兩家的關系恢復，將來可以合股投資。這話你別漏出去。"柔嘉不愿意一下船就到婆家去，要先回娘家。鴻漸了解她怕生的心理，也不勉強。他知道家里分不出屋子來給自己住，脫離周家以后住的那間房，又黑又狹，只能擱張小床。柔嘉也聲明過，她不會在家庭里做媳婦的，暫時兩人各住在自己家里，一面找房子。他們上了岸，向大法蘭西共和國上海租界維持治安的巡警偵探們付了買路錢，贖出行李。鴻漸先送夫人到家，因為汽車等著，每秒鐘都要算錢，見丈人夫母的禮節(jié)簡略至于極點。他獨自回家，方□（辶＋豚）翁夫婦瞧新娘沒同來，很不高興，同時又放了心。鴻漸住的那間小屋，現(xiàn)在給兩個老媽子睡，還沒讓出來，新娘真來了，連換衣服的地方都沒有。老夫婦問了兒子許多話，關于新婦以外，還有下半年的職業(yè)。鴻漸撐場面，說報館請他做資料室主任。□（辶＋豚）翁道