第一話

    碗是普通的白瓷碗，讓它漂亮起來的是里面的櫻桃。

    赤紅薄皮透亮光暈，紅屁股里頭一截梗，綠著一段，枯著一段。梗與梗都錯(cuò)開，一個(gè)壘著一個(gè)，壘出了碗的漂亮。斷續(xù)的干癟交談暫時(shí)告一段落的時(shí)候，遲一奉微微仰靠到椅背上，瞇著眼透過落地陽臺(tái)的玻璃看院子，草皮是新鋪種上去的，還沒平整好，中間留了一條灰白的鵝卵石小路，短短的，狗屋屋頂上的貓輕輕往下一跳，便跳到了石子路頭上。

    “郊區(qū)偏是偏，有這么個(gè)院子還挺不錯(cuò)?！痹趤碇按蟾艤?zhǔn)備的那些話都說完之后，遲一奉終于又臨場(chǎng)發(fā)揮了一句。

    “是，可以養(yǎng)貓?！?/br>
    遲一奉接不下去了，他對(duì)寵物這種東西沒什么興趣，無話可說。倒是有過某一任女友提出過要一起養(yǎng)只布偶，他記不清是不是那個(gè)紅色長發(fā)的女生，太有暗示同居的嫌疑了，交往大半年之后便找了個(gè)理由分了手。

    如果是跟他的那些發(fā)小兄弟，話說到貓身上，可能他會(huì)扯到這件事，接著再一貫地聊聊女人，幾杯酒一喝，沒有能冷的場(chǎng)?，F(xiàn)在不行，現(xiàn)在只有一瓷碗的櫻桃，旁邊坐的也不是他的發(fā)小兄弟。

    叮咚——

    可視門鈴響了，在屋里響得突兀又空蕩。院子里的貓抖了抖耳朵尖，弓起背，先看玻璃窗里的人，午后的陽光和煦得波光粼粼，陽臺(tái)上走動(dòng)的影子像倒下的紙帆。

    來的是幾個(gè)園藝工，運(yùn)了之前訂的一些花木過來。遲一奉跟著走出去，園藝工搬搬抗抗，他沒話找話說了幾句。園藝工在院子里開工，吵雜熱鬧起來，正是可以走人的時(shí)候，遲一奉看了下時(shí)間，才待半個(gè)小時(shí)左右，不過也算完成任務(wù)了。

    “那我先回去了，晚上還要去店里，遲了市區(qū)要堵了?！边t一奉手往兜一抄，握上手機(jī)，按一下屏幕亮起來，按一下屏幕黑下去，“后天我們開車過來接你，九點(diǎn)左右到。哦，還有那什么，”遲一奉走到車庫旁，又想起來一句話：“玉盞，你還是回去一起住吧?！彼D了頓：“我媽原話，她讓我一定把這話帶到。”

    遲家人都叫玉盞的名字，沒有家庭身份，不是兒子，不是兄弟。長輩小輩都自然而然就叫他玉盞，從他和遲或川戀愛開始。

    遲或川是遲一奉的親哥，大他三歲。除了相貌體格相似，遲家兩個(gè)兒子走的完全是殊途，外人常拿兄弟作比較。學(xué)生時(shí)代兩個(gè)人一直同校，每個(gè)學(xué)校都有些流傳在學(xué)弟學(xué)妹間的校級(jí)人物，遲或川是尤其被神化的那一個(gè)眾星捧月。遲一奉比他哥低三屆，聽著他哥的各種傳聞，畢業(yè)前終于以三年泡遍各年級(jí)級(jí)花的負(fù)面花邊，以及“遲或川竟然有這種弟弟”成功躋身于校級(jí)人物之中。

    進(jìn)了大學(xué)之后，應(yīng)該說是花錢進(jìn)了大學(xué)之后，父母對(duì)他要求很低，不要搞大女孩肚子，拿到畢業(yè)證書就行。遲一奉讀的音樂系，唱歌和樂器都學(xué)了個(gè)三流水準(zhǔn)，遲母一直對(duì)外宣傳夫妻倆的基因遺傳得很好，大兒子學(xué)軍工科研，像他爸爸，小兒子的音樂天賦則是深受她本人的影響。每逢節(jié)日聚會(huì)遲家做東，都會(huì)強(qiáng)制由遲一奉給她鋼琴伴奏，遲母是文工團(tuán)出身，一首最拿手的常常被遲一奉的伴奏拖后腿拖得磕磕絆絆，唱完遲母還不忘給小兒子捧場(chǎng)，美滋滋對(duì)著遲一奉一頓鼓掌。

    雖然家里以兄弟倆各有所長而論，一視同仁，但他和他大哥在外人口中的口碑從來都是一高一低。他不求上進(jìn)花天酒地，他大哥不近女色正人君子，直到玉盞出現(xiàn)——玉盞讓他大哥家里家外的極正面形象首次遭遇滑鐵盧，遲一奉在外人口中忽然就成了香餑餑。

    第一次知道玉盞的存在還是和他朋友打球時(shí)，從別人嘴里聽說。他們這個(gè)圈子大部分都是世交，子孫的婚戀大部分也是內(nèi)部聯(lián)姻，有好幾家mama為了當(dāng)他大哥的丈母娘費(fèi)了大力氣了，結(jié)果半路殺出來一個(gè)什么都不是的玉盞。沒有家世，沒有名頭，是個(gè)念書還要靠他們這種人家資助的孤兒。

    遲或川的離經(jīng)叛道以和玉盞的戀愛開了頭，雖然遲家對(duì)兩個(gè)兒子一貫開明，但遲或川前二十幾年的人生實(shí)在過于穩(wěn)扎穩(wěn)打，一下子顛覆了遲父對(duì)他的極高期望，原本計(jì)劃動(dòng)用家里的關(guān)系讓他從企業(yè)進(jìn)部隊(duì)，只得到了遲或川“不考慮”的回答，他的事全由自己做主，父母從他這里得到的只有決定。他決定為了兩個(gè)人安定長久的以后，出國工作發(fā)展，帶著玉盞，以后也可能定居國外。所有近在眼前的藍(lán)圖被一個(gè)玉盞全盤推翻，雖然沒有和父母鬧翻，但也很少回家，遲或川經(jīng)濟(jì)早就獨(dú)立，他破釜沉舟，誰也牽制不了他。遲家對(duì)玉盞的存在守口如瓶，不算支持卻也沒有反對(duì)的權(quán)利，但遲一奉他們同齡人的圈子里多的是好事者，短時(shí)間內(nèi)就傳出了遲或川搞同性戀，包養(yǎng)男大學(xué)生，和父母斷絕關(guān)系等等八卦，而直到有人來跟遲一奉求證真假與否，他才知道為什么最近那些想當(dāng)他大哥丈母娘的人，又打起了他的主意。

    對(duì)別人的求證遲一奉一概推說不知道，他的確不知道，被問多了問煩了他就當(dāng)面發(fā)飆，背后八卦兮兮地去問他媽到底是怎么回事，怎么他大哥變成同性戀也不告訴他一聲，全然不顧遲母的黑臉。遲母讓他自己去問當(dāng)事人，他只得怏怏作罷，他和他大哥小時(shí)候是很親近的，長大之后性格迥異加之交際圈不同，一個(gè)外放，一個(gè)冷淡，他大哥的事他哪里敢去打探。

    直到他大哥出國兩年后突然帶著玉盞回來，父母對(duì)玉盞的態(tài)度由不置可否到無微不至，遲一奉才終于得知那些謠言的真相——玉盞在生理上頂多算半個(gè)男人，他大哥到底什么性向也不重要了，世界上男男女女，不男不女的七十多億人被緣分蒙上眼玩捉迷藏游戲，總之，遲或川捉到了玉盞。

    玉盞住的這個(gè)郊外小區(qū)很開闊，該有的公共設(shè)施也都有，遲一奉開車回去正巧碰到一群托管班的小孩，一個(gè)女老師在前面牽著一根繩，一根繩上一串五顏六色的環(huán)，一個(gè)小朋友拉一個(gè)環(huán)，像一串小螞蚱，手里都拿著撲蝴蝶的網(wǎng)。遲一奉靠邊降速，搖下車窗打個(gè)火點(diǎn)煙，他不是煙癮很重的人，從來的路上到跟玉盞道別，才近兩個(gè)小時(shí)沒抽而已，卻感覺已經(jīng)很久沒抽了——煙泡青白，從口中一吐出來就裂成一縷一縷，從車窗邊沿游出去，變成只剩味道的空氣。遲一奉叼著煙看那一串小螞蚱，小螞蚱們也看他，蹦蹦跳跳的。他想到遲家釀，遲母總不準(zhǔn)家里人帶她的寶貝孫女出去，好像地上長釘子，天上下刀子，其實(shí)明年這個(gè)時(shí)候送遲家釀進(jìn)早教和同齡小孩唧唧呱呱也不錯(cuò)，車加了速，兒童的世界在后視鏡里飛快地縮小。

    遲家釀，他大哥取的名字，這個(gè)名字一聽就是遲或川和玉盞的孩子。他們那年回國，是遲一奉第一次跟玉盞見面，雖然是冬天，玉盞被包裹得也過于嚴(yán)實(shí)，只露著半截臉，圍巾繞了幾圈，看不到他的唇，只有一時(shí)一時(shí)的白氣從圍巾里慢慢散出來。等從機(jī)場(chǎng)回到了家，一層又一層的脫去外衣，遲一奉才發(fā)現(xiàn)玉盞身上那個(gè)高高凸起的肚子。他大哥好像提前跟父母知會(huì)過，比起遲一奉驚得茫然無措，遲家父母只有喜，喜不自勝，像只勤勞的蜜蜂圍著玉盞嗡嗡地轉(zhuǎn)，噓寒問暖，沒話找話。

    現(xiàn)在想來玉盞一直是個(gè)話不多的人，他拘束地坐在那里，他的一雙手不如一般男性那么大，剛從外面回來還沒受暖，手背紅，手尖白，凍得僵僵的，遲一奉不知道為什么自己一直在看那雙手，他大哥坐在玉盞旁邊，將那雙手自然地握到手心。

    那之后沒多久遲家釀就出生了，如果他大哥有正常的婚姻，給他找了一個(gè)正常的嫂子，那可能面對(duì)玉盞他就不會(huì)那么不自然，一想到雙性人生小孩，遲一奉既沒法往前想，也沒法往后想。他找了理由，沒去探望，只讓遲母替自己帶了個(gè)豐厚的大紅包過去。

    遲一奉當(dāng)時(shí)也沒想到，第二次見面，他看到的還是玉盞那雙手，明明不是寒冬，那雙手還是受不得一點(diǎn)冷的樣子，在連月不開的愁云秋雨下，白而僵直。這次沒有厚重的圍巾和寬大嚴(yán)實(shí)的呢子，一身黑衣的玉盞有著細(xì)白的脖頸，圓潤的下巴像那掛著的淚滴的形狀，雨好似是風(fēng)從過路人身上吹刮下來的骨灰，沒完沒了，骨灰盒捧在玉盞的那雙手里。

    遲或川死了。