顧秉燭邊彈邊唱，邊吐煙邊流淚的視頻在網(wǎng)上火了，好多人打聽他叫什么，在哪里唱歌。顧秉燭打算不再去哪個(gè)酒吧了，并且解散樂隊(duì)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)彈貝斯的女孩好像喜歡他，也許上一世也是如此，但他的冷淡使她改變了目標(biāo)。他只喜歡同性，不想耽誤對(duì)方，更不想尷尬——對(duì)情緒變得敏感后，他像個(gè)在冬風(fēng)里裹緊外衣的行人，努力抵抗任何可能會(huì)帶來傷害的感情。

    當(dāng)酒吧老板打電話給他，告訴他有一位姓謝的投資人想邀請(qǐng)他拍著名導(dǎo)演章易的電影時(shí)，顧秉燭立刻就猜到是誰(shuí)，是哪部電影了。上一次，這部電影由于選角及表演問題耽擱了快一年，結(jié)果上面出于“健康向上”限制了有關(guān)敏感題材的放映，于是投資方們紛紛撤資。那個(gè)時(shí)候顧秉燭和謝初覺已經(jīng)在一起了，而他對(duì)這個(gè)故事感興趣，于是謝初覺接盤單獨(dú)投資了這部電影，章易為了之前的沉沒成本，不得不痛苦地指導(dǎo)他，勉強(qiáng)地完成了拍攝。這部電影最后在網(wǎng)上放映，但沒引起什么反響，倒是提供了很多黑他的素材。“看海報(bào)我心動(dòng)了，看動(dòng)態(tài)我幻滅了，主角是面癱嗎？雖然長(zhǎng)得真的很好看……球球你去當(dāng)模特吧，別演戲了……”有很多類似的評(píng)論。而謝初覺陪他在私人放映室看了一遍又一遍，他反復(fù)看只是為了思考怎么精進(jìn)演技，而對(duì)方似乎是真的喜歡，甚至找人做了個(gè)只有他的鏡頭的cut版。

    這一次，他們主動(dòng)來找他了。顧秉燭有些猶豫，演戲仍是他的興趣，他的確想試試看這次能不能詮釋好“程棠”這個(gè)角色，他經(jīng)過章易的培訓(xùn)，對(duì)方把人物的心理掰碎了講給他聽，而他現(xiàn)在終于能理解并調(diào)動(dòng)情緒。但是上一世與謝初覺的羈絆又讓他抗拒和對(duì)方見面，他不是覺得虧欠，而是懼怕一份重蹈覆轍的愛。來到這個(gè)有情緒的世界后，他感受到的第一次強(qiáng)烈的感情就是對(duì)母親的愛與對(duì)她離去的悲傷，那刀鋒刺穿心臟的疼痛仍未散去。所以愛對(duì)現(xiàn)在的他來說像不時(shí)竄高的火焰，像會(huì)咬人的玫瑰。顧秉燭尚未適應(yīng)，他不想要真實(shí)世界里波動(dòng)的情緒。他愿意在表演中展露，因?yàn)槟鞘前踩模小斑恰眮斫Y(jié)束的。

    猶豫歸猶豫，顧秉燭不會(huì)也不能放棄這次機(jī)會(huì)。一切都還尚未開始，未來還有很多可能。他還是那個(gè)我行我素，順從本心的人。

    即使在視頻里已經(jīng)領(lǐng)略了顧秉燭出眾的容貌，但謝初覺仍在真正見面時(shí)驚艷了一番，去掉了當(dāng)時(shí)的氣氛與神態(tài)加成，面前顧秉燭漫不經(jīng)心的樣子也使他心跳加速?！懊烂彩且环N表情。這個(gè)表情的意思，就是愛?！彼唤氲竭@些句子，在心里對(duì)自己搖了搖頭。

    顧秉燭的態(tài)度有些冷淡，但謝初覺并不感到冒犯，他甚至感到如果不是這層冰讓他冷靜一下，他可能會(huì)直接丟盔棄甲，把什么商業(yè)思維、利益追求統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后，任他予取予求。謝初覺冥冥中感到與對(duì)方的牽連，顧秉燭嘴角輕輕上揚(yáng)時(shí)，他能聽到自己心跳的聲音。

    接著章易和顧秉燭見了面，給他看了劇本，聊了聊角色，意外地發(fā)現(xiàn)顧秉燭對(duì)故事的理解和他不謀而合，甚至有些他沒想到的但很妙的見解。于是接下來的程序都很流暢，顧秉燭和謝初覺簽了合同，謝初覺之后會(huì)給他安排經(jīng)紀(jì)人。

    一個(gè)月后，電影開拍，前期準(zhǔn)備時(shí)間太長(zhǎng)，現(xiàn)在上面的風(fēng)聲有點(diǎn)不對(duì)，擔(dān)心之前的投入全部泡湯，章易決心要在半年內(nèi)拍完。

    的主角程棠的父親是開武館的教練，母親是家庭主婦，有一個(gè)比他大五歲的哥哥。雖然父親比較嚴(yán)格古板，但因?yàn)槭羌依锏男鹤?，程棠一直受到全家的寵愛，性格活潑。母親孟嵐開玩笑說過大兒子像鹽，小兒子像糖，一個(gè)可靠，一個(gè)可愛，有了他們，生活多姿多彩。

    平靜的生活在程棠初二的時(shí)候產(chǎn)生了波瀾，隨著青春期的接近、激素的分泌，程棠越來越對(duì)自己的身體、心理、性別產(chǎn)生懷疑。

    顧秉燭拍的第一場(chǎng)戲，就是程棠對(duì)兄長(zhǎng)程喬吐露自己的糾結(jié)的一幕。

    章易有個(gè)侄子， 叫章琪，編導(dǎo)專業(yè)的，近水樓臺(tái)，跟著章易待在劇組做他的助理。小伙子挺努力的，什么活兒都愿意干，還有點(diǎn)刨根問底。

    “叔，”他扛著機(jī)器問，“‘程棠’怎么初二才意識(shí)到自己跨性別的??？還有，哪有弟弟對(duì)哥哥這么親密的??？”

    章易聳了聳肩，“男生嘛，發(fā)育晚。親密不行??？你一個(gè)獨(dú)生子女，不懂……”

    的確是太親密了，顧秉燭心理年齡都二十六歲了，讓生理年齡十九歲的他演十六歲程棠，拍跳到兄長(zhǎng)身上被抱著轉(zhuǎn)圈的戲，實(shí)在是有點(diǎn)害臊。

    但是“程喬”一副泰然自若的樣子，還看著他帶著些戲謔地笑著。飾演程喬的是前幾年拍章易的戲獲得影帝的徐襄夏，這次來拍戲份不多的程喬算是還章導(dǎo)的人情。顧秉燭和他磨合了大半個(gè)月，章易為了讓他快點(diǎn)融入角色，要求他不要叫徐襄夏“徐哥”，直接叫“哥哥”，而且必須每句話前都加。作為新人，顧秉燭無(wú)奈接受，而徐襄夏還總要引他說話，而且每次都用特別溫柔的語(yǔ)氣叫他“小棠”，弄得顧秉燭哭笑不得。

    “小棠，放心吧，哥哥會(huì)接住你的！”開拍前，徐襄夏拋來一句，顧秉燭知道這是怕他緊張。

    “咚咚”，門被輕輕敲了兩下。

    “請(qǐng)進(jìn)！”趴在床上的程棠拋下書，下一秒，程喬就穩(wěn)穩(wěn)地接住了他，沒有馬上放下來，而是繼續(xù)抱著轉(zhuǎn)了一會(huì)兒。

    程喬在英國(guó)讀的大學(xué)，大一剛放暑假就坐了飛機(jī)回來。

    “哥哥你不累嗎？”程棠笑著問他，又好像想起來什么，羞赧地說，“我習(xí)慣了，不過，以后還是不要這樣抱了……”

    “嗯？”程喬停下來，去看他的臉。

    “因?yàn)椤背烫拇瓜卵劬?，“我覺得我是女孩子?！?/br>
    ……

    徐襄夏檔期比較緊，所以把有他的鏡頭全部放在前面拍了，主要是在頭尾，情緒跨度比較大，所以章易把他和顧秉燭的房間安排在一起，讓他有空給顧秉燭講講戲。童星出身，徐襄夏善于為人處世，顧秉燭從沒感覺他有什么架子，非常隨和耐心，時(shí)不時(shí)一起吃個(gè)夜宵（沙拉）。也許是徐影帝自己的方法吧，他總是用“程喬”對(duì)“程棠”的口吻對(duì)顧秉燭說話，格外寵溺。

    雖然有上輩子的經(jīng)驗(yàn)，但距離現(xiàn)在已經(jīng)有一段時(shí)間了，而且顧秉燭不是那種入戲出戲收放自如的人，屬于演什么就得一段時(shí)間沉浸在這個(gè)狀態(tài)中的演員。

    所以，他這段時(shí)間就特別……甜。

    “哥哥！”早上出了房門看到徐襄夏時(shí)他很自然地這樣叫，然后反應(yīng)過來想直接回房埋進(jìn)被子。饒是徐襄夏和他開慣了玩笑也忍不住臉上一熱，心里倒是酥酥的，揉了揉顧秉燭的頭發(fā)。顧秉燭之前玩音樂，頭發(fā)本來就有點(diǎn)長(zhǎng)，做了接發(fā)，扎了高馬尾，前面剪了點(diǎn)碎發(fā)，顯得線條更加柔和。

    電影劇情跨越三年，分成三部分，都在夏季。今天拍的是第二個(gè)夏天的劇情。

    客廳里煙霧繚繞，煙灰缸里乘滿了煙蒂，程喬面前是沉默抽煙的父親和紅著眼睛的母親。

    “小棠是個(gè)好孩子。”孟嵐冷不丁說了一句。

    “就是青春期到了，”她哽咽著，試圖說服誰(shuí)，“過了這段時(shí)間就好了?！?/br>
    “他就是被慣的！”父親皺著眉低吼，看了一眼緊閉的房門又放低了聲音，“十多年男的當(dāng)好了，說要當(dāng)女的了？還要穿裙子去跳啦啦cao？不被當(dāng)成變態(tài)嗎？”他當(dāng)過兵，喉嚨有點(diǎn)響，不習(xí)慣地壓低了聲音，有點(diǎn)好笑。

    但客廳里沒人想笑，沉默再次籠罩。

    程喬發(fā)聲了：“其實(shí)……這在心理學(xué)上叫作‘性別認(rèn)識(shí)障礙’……”

    “我兒子沒??！”孟嵐激動(dòng)地打斷他。

    她似乎也被自己的聲音嚇到了，又放柔了擔(dān)心地說：“他說今天還要出去參加什么排練……他也快要中考了，別的什么的也好放一放了。小棠聽你的話，你做哥哥的去勸勸他?！彼洲D(zhuǎn)過頭朝丈夫發(fā)火：“要抽煙去陽(yáng)臺(tái)上，別讓我們跟著你吸二手煙！”

    程喬走到程棠臥室的門口，敲了敲門，里面不應(yīng)，“小棠……是哥哥?！?/br>
    他模模糊糊好像聽到“那進(jìn)來吧”，走了進(jìn)去。

    學(xué)業(yè)繁忙，距上次見程棠已經(jīng)快一年了，程喬驚訝的發(fā)現(xiàn)他養(yǎng)長(zhǎng)了頭發(fā)，從背后看真像個(gè)女孩子，還是校花級(jí)別的。

    “哥哥，你幫我編一下另一邊的辮子吧，我快要來不及了，林信子她們?cè)诘任摇背烫膶?duì)著鏡子認(rèn)真又笨拙地在扎頭發(fā)，在程喬眼里真的可愛又心疼，其實(shí)上個(gè)暑假之后他就去了解了很多這方面的知識(shí)，深刻意識(shí)到了他的弟弟，或者按照心理性別，他的meimei，未來可能會(huì)面對(duì)的種種傷害和磨難。他決心去做那個(gè)理解程棠的人，并努力把程棠當(dāng)作女性來對(duì)待。如果連與她有血緣關(guān)系且有留學(xué)背景的他都不接受她，還有誰(shuí)能保護(hù)她、安慰她呢？

    父母的痛苦程喬看在眼里，但面對(duì)程棠，他什么可能會(huì)傷害到她的話都說不出來了，默默地學(xué)著程棠的手法幫他完成剩下的部分。

    ……

    程喬最后也沒完成“勸勸他”的任務(wù)，拿起桌上的車鑰匙，微微擋住身后穿著裙子的程棠，邊走邊告知母親：“天黑了，我送小棠過去吧。”

    “那……飯也不吃了嗎？”孟嵐在后面吶吶地說，程父背著身子在陽(yáng)臺(tái)上吞云吐霧。

    “眼睛不舒服嗎？”導(dǎo)演一喊“咔”，徐襄夏就問顧秉燭。

    “好像是美瞳有點(diǎn)移位了……”顧秉燭皺了皺眉，不過被拍進(jìn)去了也沒事，程棠本來就不太會(huì)戴美瞳，挺符合人物的。徐襄夏拉住他想去揉的手，“別揉，我?guī)闳セ瘖y間取出來。我?guī)е阕?，牽著我?！?/br>
    其他人都各干各活去了，化妝間里只有他們兩個(gè)人。用的是日拋，沒有相配的工具。徐襄夏去洗了手，用無(wú)菌柔巾擦干后，一手捧著他的臉，一手小心地把柔軟的鏡片移到眼球邊側(cè)，再輕輕一捏，取下來丟掉，另一邊也如法炮制。

    顧秉燭坐著仰頭看著他，眼睛紅紅的，生理性地流了兩行眼淚，徐襄夏一時(shí)怔住了，看了他一會(huì)兒又笑了，“不哭啊，小棠，哥哥在呢。”

    “搞什么啊。”顧秉燭笑著別過臉去，站起來去導(dǎo)演那里看效果了。

    徐襄夏在背后看著他，微微勾了勾手指。

    第三個(gè)夏天，程喬因?yàn)楫厴I(yè)論文留在英國(guó)，沒有回家。程棠出事了。

    上了高中，兩性特征開始逐漸突顯，青春期的少男少女特別敏感與鋒利。

    程棠沒能和初中健美cao隊(duì)的朋友分在一個(gè)學(xué)校，在新的學(xué)校，陌生的圈子，程棠有些格格不入，她知道有人在背后議論她，甚至開一些惡劣的玩笑。但程棠努力去忽略，她選擇了通校，并找了了興趣所在——在周末和初中好友練舞，有時(shí)會(huì)拍視頻上傳。林信子和夏梔是他最好的朋友，前者是個(gè)酷酷的短發(fā)女孩，后者是個(gè)溫柔博學(xué)的戴眼鏡的女孩。他還知道一個(gè)秘密——林信子喜歡夏梔。她們也知道她與眾不同的屬性，沒人為此大驚小怪的。和她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，程棠覺得很安全與溫暖，像在自己的窩里。曾經(jīng)的家也是如此，但被她破壞了，她這樣想，并試圖用任性去掩飾愧疚。

    這天放學(xué)之前，程棠又一如既往地被惡作劇了，她心里冰涼表面平靜地放棄找到自己的書包，直接回了家，看到鄰居阿姨和mama坐在沙發(fā)上聊天。

    聽到她開門的聲音，鄰居阿姨飛速地看了她一眼，程棠快步回到自己的房間。

    “……有醫(yī)院能治療，我認(rèn)識(shí)的就有一家里的小孩送去治好了?！遍T外的對(duì)話繼續(xù)。

    “啊，怎么治?。俊泵蠉棺绷藗?cè)耳過去。

    “很多方法啊，比如電擊就很有效的……”

    “那怎么是治呢？和打有什么區(qū)別呢？”孟嵐猛烈地?cái)[手。

    “男孩子，打打怎么了？”鄰居阿姨不以為意地說，看到孟嵐的表情，臉上也掛不住了，“我看就是你們沒教育好，弄得男不男女不女的，以后連結(jié)婚對(duì)象都找不到……算了，是我多管閑事，走了?！?/br>
    程棠努力忽略外面的談話，打開了電腦，看上次上傳的只有她自己的舞蹈視頻的彈幕，大多數(shù)還是很友好的，“Up主真可愛??！?(?＞?＜?)?”“腿玩年prprpr”“這么可愛一定是男孩子”……

    但幾條彈幕很戳心：“只有我覺得UP五官太硬，穿裙子很違和嗎……”“腿型好奇怪……”“男生就是男生，和另外幾個(gè)視頻里的女孩子一比就很人妖”……

    打開私信，收到好幾條yin言穢語(yǔ)以及不堪入目的圖片。程棠馬上關(guān)了，無(wú)法承受似的趴在桌子上，不住地顫抖著。也許人就是這樣吧，總是被白紙上的黑點(diǎn)抓住心神，那些或嘲諷或質(zhì)疑的聲音不斷在他腦內(nèi)循環(huán)，還有同學(xué)的惡意，父母的失望……

    程棠心里悶得慌，感覺胃縮成一團(tuán)。聽到外面響起抽油煙機(jī)的聲音，知道孟嵐開始燒飯了，但她什么也吃不下。她給母親發(fā)了條微信，“mama，我出去走走，晚上會(huì)回來的?！?/br>
    孟嵐的手機(jī)在客廳的桌子上亮了亮，程棠徑自出了大門。

    “哥哥，我真的錯(cuò)了嗎？”

    收到這條微信的時(shí)候程喬正以最快的速度用餐，以便能馬上回去繼續(xù)改他的論文，他想盡快畢業(yè)，這樣能早日著手家里越來越白熱化的矛盾，他們都是他重要的家人，他會(huì)找到最合適的方法。

    程棠的信息讓他一下子什么都顧不上了，如果連這些字背后波濤洶涌的情緒他都分辨不出來他也白做了那么多年哥哥了，他先是打了一大段字，又想想不對(duì)，請(qǐng)求語(yǔ)音通話，對(duì)方不接，打電話，也無(wú)人接聽。

    他急了，給孟嵐打電話，打了好幾次才接。

    “剛才在廚房……”

    “媽，你快去找小棠！”他直接打斷母親的話，“她一定出事了?！?/br>
    半個(gè)小時(shí)后他接到母親的回電，程棠意外墜橋，溺水了，在醫(yī)院搶救。

    然后整個(gè)餐館的人都看到這個(gè)亞裔男性握著手機(jī)，毫無(wú)征兆地痛哭起來。

    程喬沒要找零，離開了餐廳，在大街上奮力跑了起來，細(xì)而潮的雨密密地覆在他的臉上，讓他幾乎要喘不過氣來，一瞬間他恨起了這個(gè)總是下雨的城市，更恨無(wú)能無(wú)力的自己。他什么都不想要了，他只想盡快回去。

    “咔！”

    徐襄夏停止跑動(dòng)，卻還沉浸在情緒里一樣，弓著身子，手撐著膝蓋。顧秉燭過去捏了一下他的臉，他抬起身子，深深地看著眼前的人。

    “不錯(cuò)，情緒很到位，有幾個(gè)鏡頭后期補(bǔ)拍一下就好了?！闭乱自跈C(jī)子后面說。

    至此徐襄夏的戲份差不多拍完了，只剩一個(gè)Happing Ending要拍。

    顧秉燭覺得像徐襄夏這樣有經(jīng)驗(yàn)的演員，不會(huì)有出不了戲的情況的，不過他今晚格外沉默，還總是看著他。顧秉燭對(duì)上他的眼神時(shí)，他也不閃躲。

    “哥哥，出戲了?！鳖櫛鼱T開玩笑地說，想了想，叫哥哥不是還在戲中嗎，叫全名又有點(diǎn)奇怪，“襄夏？”

    徐襄夏的眼神閃爍了一下，又恢復(fù)了他平日的自如的微笑，攬過顧秉燭的肩膀，“去吃夜宵吧！”

    “吃沙拉不叫吃夜宵，叫吃草……”

    ……

    后來定名為，緊趕慢趕在新的規(guī)章出臺(tái)之前上映了。

    先是點(diǎn)映，海報(bào)上面是“程棠”穿著校服的背影。

    有人在豆瓣額組發(fā)了帖子：章易是不是江郎才盡了，故意找這種極端題材來拍？

    1樓 為了得獎(jiǎng)吧？出于“政治正確”，獎(jiǎng)也得頒給他了唄

    2樓我看到這個(gè)題材就知道結(jié)局了

    3樓 樓上的有事嗎？沒看過電影就開嘲？

    ……

    另一個(gè)帖子：有人看過章導(dǎo)的這個(gè)訪談嗎？我覺得看起來蠻有趣的誒，好像不是那種套路電影……[截圖][截圖][截圖][截圖][截圖][截圖][視頻鏈接]

    “這個(gè)題材很好拍，也很難拍。

    “難道一定要把“程棠”拍得很慘，父母不愛，哥哥不疼，老師同學(xué)嫌棄，網(wǎng)民路人厭惡……最后成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)暴力把人逼死的故事嗎？

    “我覺得那樣根本就轉(zhuǎn)移了中心。

    “的確有很多導(dǎo)演得意于或者有意去調(diào)動(dòng)觀眾的情緒，尤其是悲傷。

    “我知道怎么運(yùn)用一些煽情的手法——音樂啊，蒙太奇啊，讓觀眾哭。但我不想去刻意制造一個(gè)悲劇……

    “‘程棠’不是一個(gè)怪物，不要把她妖魔化了。

    “她是一個(gè)美好的存在。

    “其實(shí)能夠去執(zhí)著地追問自己內(nèi)心，面對(duì)尋找真實(shí)的自己人，是幸福的人。因?yàn)楸粣壑?，所以有勇氣。其?shí)現(xiàn)實(shí)中也有很多像程棠的人，面對(duì)著種種問題，我想說，你不是獨(dú)身一人，不要因?yàn)橐黄幵疲雎粤四潜澈蟮拇蠛藐?yáng)光……

    “你可以不用勉強(qiáng)自己笑著，有人關(guān)心你，愿意向你伸出手?！?/br>
    ……

    12樓：歪個(gè)樓，等一下，只有我剛剛發(fā)現(xiàn)海報(bào)上是男生嗎？有人看過點(diǎn)映了嗎，能說說長(zhǎng)啥樣嗎？不是搞笑電影吧？

    13樓：這個(gè)片子點(diǎn)映不多，我在朋友圈里看到幾張圖，有點(diǎn)糊，但是真的好好看啊，五官好精致，眼神好干凈，氣質(zhì)好仙女！我詞窮了……

    ……

    25樓：徐影帝演哥哥誒，我先盲站一個(gè)兄妹骨科！?。?/br>
    ……