29-05-02

    （一）

    恍然間，我已過了而立之年，那在外婆懷里撒嬌的光景還恍如昨日，原以為

    過去的點(diǎn)滴記憶早已湮滅在歲月的長廊中，然而在輔導(dǎo)侄女功課時(shí)看見課本上那

    三個(gè)不知留級(jí)了多少次的熟悉人物，抑或偶爾抬頭端詳路邊那過了二十余年都沒

    變的陳舊廣告牌時(shí)，抑或路過幼時(shí)曾與同學(xué)嬉戲過的狹小弄堂時(shí)，過去的記憶頃

    刻間像老式黑白電影那樣快速浮現(xiàn)在我的腦海中，記憶是那樣的深刻、精確。

    今年3月某日下午，天氣陰冷，炸物店里生意冷清，我把看店的工作交給妻

    子，抱著裹著厚實(shí)外套的女兒準(zhǔn)備去店外透透氣。由于女兒未滿周歲，體質(zhì)羸

    弱，受不得風(fēng)寒，我本不想離開太遠(yuǎn)，準(zhǔn)備在店門外待一會(huì)就回去。

    剛出店門，我就清楚地看見距離我的炸物店僅僅只有兩條小街的小學(xué)校門外，

    聚集了至少有上百個(gè)上了年紀(jì)的男女，路邊和人行道上已然駐滿了電瓶車?？粗?/br>
    這一幕，我不禁想起我小時(shí)候，那時(shí)放學(xué)可沒有多少家長來接送，因?yàn)槟菚r(shí)候大

    部分的家庭都是全職工，哪有時(shí)間來接孩子放學(xué)啊。

    我越想越遠(yuǎn)。小學(xué)時(shí)期，我和同班四個(gè)男生關(guān)系最為要好，其中一個(gè)更是與

    我交情匪淺，從幼兒園到初中，我們都是同班，隨著高二時(shí)他搬了家，我們便漸

    行漸遠(yuǎn)，直至斷了聯(lián)系。他家的舊居離我的炸物店相距不過一、二百米，我望向

    不遠(yuǎn)處那片布滿了上世紀(jì)二、三十年代建成的矮舊私宅的區(qū)域，突然想去看看他

    的舊居。我?guī)团畠壕o了緊領(lǐng)口，隨即向那片私宅區(qū)域走去。

    走到弄堂口，眼前的景象與我記憶中的光景漸漸重迭了，時(shí)光似乎在這片私

    宅區(qū)域內(nèi)停滯了，而隨著我再一次走入這個(gè)已有近二十年沒有來過狹隘弄堂，我

    彷佛又成為了當(dāng)年那個(gè)無憂無慮的少年人。

    記得小時(shí)候，每當(dāng)mama和外婆下班未歸，我總會(huì)獨(dú)自一人走上十來分鐘來到

    他家樓下，兩手放在嘴邊作喇叭狀，用稚嫩的嗓子喊著他的名字，他也會(huì)在

    時(shí)間把頭伸出窗外響應(yīng)我的呼喚。那時(shí)可供孩子玩耍的娛樂場(chǎng)所很少，我和他除

    了偶爾在弄堂里打會(huì)兒羽毛球之外，時(shí)間則是漫無目的地做些惡作劇以此來

    滿足我們那小小的惡趣味，比如說偷偷把停放在弄堂里的自行車的輪胎氣給放了，

    雖然我們那時(shí)年齡尚小，但也懂得兔子不吃窩邊草的道理，所以我們從不會(huì)在他

    家所在的弄堂里干惡作劇，而是跑到附近的弄堂里專挑那些一看就是長期無人騎

    的自行車下手，僅從這點(diǎn)來看，我們那時(shí)還算是比較有良心的小壞蛋。

    走在這個(gè)幼時(shí)經(jīng)常來的弄堂里，我思緒萬千，原本有些澹去的回憶也悄然明

    晰起來。我仰頭看向弄堂左側(cè)的二層小屋，當(dāng)年這棟小屋二樓向南的木質(zhì)窗戶里，

    總有一個(gè)留著花白短發(fā)的蘇州老太太趴在窗沿上笑呵呵地看著樓下四處嬉鬧的孩

    子們，而如今窗戶仍舊保持著當(dāng)年的模樣，但那扇總是敞開的窗戶卻閉上了。

    駐足片刻，我抱著女兒繼續(xù)向里走，這里除了在原先的一處空地上新建了一

    棟非機(jī)動(dòng)車停放屋以為，其他一切照舊。我左顧右盼，將這個(gè)原先從未仔細(xì)探究

    過的弄堂欣賞了一遍，這處不大的弄堂被我走到了頭，站在了幼時(shí)好友的舊居外，

    看著昔日涂刷著白色涂料的墻壁如今長滿了藤蔓，二樓窗外晾曬著往下滴水的工

    人裝，我忽然有些意興闌珊，追尋過去的斑駁記憶真的有意義嗎？

    逗留片刻后，我轉(zhuǎn)身正欲離去，突然那被藤蔓遮蔽大半的墻壁一角吸引了我

    的注意，我抱著女兒跨過胡亂堆放在地上的建筑垃圾，用手撩開了質(zhì)地較硬的藤

    蔓，涂刷著白色涂料的墻壁表面早已泛黃，邊緣處已然剝離，可能是藤蔓的遮蔽

    作用墻體涂料層大部分保存完好，墻體中央留有五個(gè)高低不一的清晰小手印。看

    著這些小手印，湮滅的記憶漸漸複蘇。

    那應(yīng)該是發(fā)生在９９６年的盛夏，我和他在弄堂里嬉鬧的時(shí)候，不知是誰

    提起了灌籃高手中的劇情，聊到最后不知怎么的就變成了比誰跳得高，墻上的五

    個(gè)手印就是當(dāng)年我和他爭(zhēng)強(qiáng)好勝所留下的印記。

    盯著最高的那個(gè)手印，我有些愣神，沒想到當(dāng)年我竭盡全力才摸到的高度僅

    僅只在我如今額頭的位置。我伸出左手覆蓋在了那個(gè)小手印上，一種難以言表的

    感覺涌上了我的心頭，我與那個(gè)熟悉中帶著一絲陌生的孩子產(chǎn)生了超越時(shí)空的無

    言對(duì)話。

    追尋過去的斑駁記憶真的有意義嗎？那時(shí)的我，忽然有了些許感悟，正是那

    一段段或清晰或模煳的記憶才造就了現(xiàn)在的我，假如失去記憶，我還是我嗎？

    有感于此，我才想將過去的記憶通過書面的形式記錄下來，以此跨越時(shí)空告

    訴未來的我，你是由一段段記憶碎片所組成的！切勿忘記過去！

    ＊＊＊　?。　。?/br>
    我出生于上世紀(jì)年代末上海的一家小康家庭中。在度過動(dòng)亂的７年代，

    以及經(jīng)過胡耀邦主席的撥亂反正，年代中后期的上海經(jīng)濟(jì)已然恢複了幾分元

    氣，上海市政府也放開了外來人口限制，大批量的外來務(wù)工人員也隨之成群來到

    這座城市，這一舉措給之后的上海帶來了無法預(yù)估的后果。

    盡管大量的外來務(wù)工人員為上海的建設(shè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，但也正因大

    量外來人員的涌入，城市的平衡也隨即被打破，參差不齊的外來人員讓上海的犯

    罪率在短時(shí)間內(nèi)大幅飆升，盜竊與詐騙桉件充斥紙媒，一時(shí)間上海市民人人自危，

    一種思想逐漸蔓延開來。當(dāng)時(shí)，某些上海人往往偏激地認(rèn)為所有的外地人都是潛

    在的犯罪者，用有色眼鏡看待他們，無論他們是善是惡，都將他們一概論之。但

    這樣的思想在隨著外地人與上海本地人的不斷交融中失去了話語權(quán)。

    事實(shí)上，除了某些來上海準(zhǔn)備撈一筆不義之財(cái)?shù)娜耍蟛糠值膩頊耸慷己?/br>
    勤勞，至少比上海許多本地人要勤勞得多。

    &x5730;&x5740;&x53D1;&x5E03;&x9875;&xFF12;&xFF55;&xFF12;&xFF55;&xFF12;&xFF55;&xFF0E;&xFF43;&xFF4F;&xFF4D;。

    發(fā)布頁⒉∪⒉∪⒉∪點(diǎn)￠○㎡

    當(dāng)時(shí)上海人早已習(xí)慣了國家分配工作，習(xí)慣了定點(diǎn)定量的工作，他們當(dāng)時(shí)或

    許根本想不到未來會(huì)出現(xiàn)３個(gè)外地人同個(gè)上海人競(jìng)爭(zhēng)一份工作的情況。當(dāng)時(shí)上

    海本土的國營企業(yè)為了保護(hù)上海本地人的權(quán)益，只會(huì)把５％－％的工作崗位

    留給外地人。而私營企業(yè)則不然，他們開始大幅增加外地員工的比例，因?yàn)槟切?/br>
    外地員工比上海員工更勤勉，更具拼搏意識(shí)。我那作為私營業(yè)主的父親，同樣更

    熱衷招聘外地員工。

    我的父親出生于新中國成立后的第十年，歲入伍，參軍４年，長年的

    軍旅生涯造就了他堅(jiān)忍、豁達(dá)的性格。退伍后，他在原上海市南市區(qū)開了家茶葉

    外銷店，開店初期由于老戰(zhàn)友們和鄰居們的捧場(chǎng)生意很快就步入正軌，雖不能說

    日進(jìn)斗金，但茶葉店每月的盈利是當(dāng)時(shí)我那身居國營企業(yè)經(jīng)理的母親的月薪的６

    余倍。但這樣的日子在我７歲那年宣告結(jié)束。

    我父親在參軍期間便極為熱衷慈善，即便是退伍后也會(huì)每個(gè)月捐些善款以及

    每三個(gè)月獻(xiàn)血一次。

    在９９年那年，我父親在外地供貨期間在一個(gè)流動(dòng)獻(xiàn)血車上獻(xiàn)血后染上

    了乙肝，當(dāng)時(shí)他并沒有意識(shí)到他染上了乙肝，在回到上海２個(gè)月后，他經(jīng)常感到

    四肢乏力，去醫(yī)院體檢才查出患上了乙肝，直到那時(shí)他仍不知是如何患上乙肝的，

    聽醫(yī)生說血液傳播是乙肝的主要傳染途徑，他才開始懷疑是否是兩個(gè)月前外地獻(xiàn)

    血的時(shí)候染上的，向當(dāng)?shù)氐纳倘伺笥言儐柡?，才得知?dāng)?shù)氐牧鲃?dòng)獻(xiàn)血車已經(jīng)被紙

    媒曝光了輸血設(shè)備不凈等安全問題。

    醫(yī)生建議我父親不能勞累，得長期靜養(yǎng)，但他并不想放棄經(jīng)營多年的茶葉店，

    也不放心由外人托管茶葉店，盡管家人、親戚都反複勸過，但他始終堅(jiān)持親自批

    貨、供貨。這樣的工作對(duì)于一個(gè)乙肝患者而言過于辛勞，僅僅兩年后我父親的乙

    肝就惡化為肝癌，查出時(shí)已是中晚期，醫(yī)生對(duì)病情的預(yù)測(cè)是最多半年，可我父親

    卻整整撐了兩年零七個(gè)月，代價(jià)則是花了４馀萬，要知道４多萬在當(dāng)時(shí)的上

    海內(nèi)環(huán)內(nèi)足夠買一套平左右的沿江一手商品房了，當(dāng)然那時(shí)候還沒有出現(xiàn)

    商品房這個(gè)概念。

    時(shí)至今日，我對(duì)我父親的記憶已然模煳，只記得每當(dāng)我沒有按時(shí)完成作業(yè)，

    他總是強(qiáng)撐病體拿我外婆做包子時(shí)用的細(xì)短的搟面杖故作兇狠地?fù)舸蛭业钠ü桑?/br>
    說實(shí)話擊打的力道很輕，也不知是心疼我不敢用力，還是由于病魔的摧殘致使手

    上無力。雖然對(duì)于父親的記憶澹去了，但他的面容我始終不忘，因?yàn)楦赣H的相框

    至今還一層不染地?cái)[放在母親的床頭柜上。

    母親比父親?。稓q，父親極寵這個(gè)小嬌妻，每當(dāng)從外地批貨歸來，他總是不

    顧我和外婆是否在場(chǎng)，攔腰抱起母親就在客廳里轉(zhuǎn)上幾圈以示親熱，直到母親不

    好意思了，用手拍拍他的肩膀，父親才把她放下；長年的軍旅生涯導(dǎo)致父親的作

    息極有規(guī)律，每天早晨５點(diǎn)３分起床，然后騎自行車去豫園為一家人買早餐，

    有時(shí)沒買到母親最愛吃的粢飯團(tuán)，他會(huì)再騎上２多分鐘去董家渡買，盡管到家

    時(shí)粢飯團(tuán)已經(jīng)冷得發(fā)硬，母親依舊笑容不改地說聲：「謝謝！」

    后來，父親患了肝炎，當(dāng)他從外地批貨歸來，想向以往那樣攔腰抱起母親，

    但他卻抱不動(dòng)了，這時(shí)母親會(huì)環(huán)臂抱住他的腰，而外婆則會(huì)默默地牽著我的手帶

    我離開客廳。父親的肝炎惡化為肝癌后，自行車也騎不動(dòng)了，買早餐的任務(wù)就由

    母親和外婆接手輪流包辦了。

    得知父親死訊的那天，我正在學(xué)校上美術(shù)課，我清楚地記得當(dāng)時(shí)我畫了一朵

    向日葵，在上色到一半的時(shí)候，老師突然讓我去校門口的門衛(wèi)室，說你外婆來接

    你。

    等我再次見到父親時(shí)，已是在西寶興路火葬場(chǎng)停尸間里了。父親是死在家中

    的，醫(yī)院不收死人，所以母親只能讓殯儀館的專車直接把父親拉到火葬場(chǎng)。

    當(dāng)我和外婆趕到停尸間外時(shí)，時(shí)年７歲的我根本不知道發(fā)生了什么，只記得

    當(dāng)母親看到我和外婆時(shí)，她哭了，那是我次見她哭。停尸間里空間很大，進(jìn)

    門右邊靠墻擺著一大排形似不銹鋼材質(zhì)的大箱子，而且是上下好幾層摞放的，左

    邊貼墻放著一張床，一看就是看守停尸間的那個(gè)老頭睡的。

    看守停尸間的老頭見我和外婆到了，就讓我們?nèi)苏镜街付ǖ耐Ｊ涞呐赃叄?/br>
    他從墻上拿下一大把串在一起的鑰匙，用配套的鑰匙打開了我面前的停尸箱外面

    的鎖，當(dāng)時(shí)的我依然不懂這意味著什么。老頭打開停尸箱外面扣鏈門的一瞬間，

    一股冷氣撲面而來，老頭握著圓柱形把手，從箱子里面拉出一個(gè)類似擔(dān)架的不銹

    鋼材質(zhì)的軌道床，擔(dān)架上面擺著一個(gè)如今我已經(jīng)忘了顏色的大包裹。

    但當(dāng)時(shí)我的注意力并不在眼前這個(gè)大包裹上，因?yàn)槲业淖⒁饬θ煌Ｊ淅?/br>
    面的情景吸引了，通過被老頭拉出來的擔(dān)架的洞口，我可以看到洞口里面上下左

    右都有類似的擔(dān)架，而且左右兩邊的擔(dān)架上都擺放著一個(gè)和我面前差不多類型的

    大包裹。

    老頭之后所說的話吸引了我的注意，「小朋友，看看你爸爸！」

    爸爸？我看了看老頭，見他朝我努努嘴，于是我向他示意的方向看去。只見

    老頭拉開了我面前大包裹上面的拉鏈，一個(gè)被凍得略微變形的面容出現(xiàn)在我眼前，

    可我依然能認(rèn)出他。

    我看向母親，我非常不解地問：「mama，為什么爸爸睡在這里？」

    其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)猜到了，因?yàn)橹凹依锏男觚斔懒?，它一?dòng)不動(dòng)地躺在深

    深的魚缸里，那是我次從父親的嘴里知道了什么叫死亡。死亡就是永遠(yuǎn)地睡

    著了，這只小烏龜再也醒不了了?？粗矍暗母赣H，我當(dāng)時(shí)心里已經(jīng)隱隱約約猜

    到了，父親也像那只小烏龜一樣再也醒不了了。

    其實(shí)，當(dāng)時(shí)我對(duì)父親的死沒有感到絲毫悲傷，更別提哭了，當(dāng)父親再次被推

    入停尸箱內(nèi)的時(shí)候，我向母親問了一句至今都記憶猶新的話：「爸爸睡在里面不

    冷嗎？」得來的只是母親的哽咽。

    直到又過了幾年，當(dāng)我真正明白死亡的含義后，我才感到難以言表的悲傷，

    每當(dāng)家里沒人的時(shí)候，我會(huì)經(jīng)常到母親的房間里看著床頭柜上相框里的父親，懷

    念著小時(shí)候父親總是不顧我的反抗用胡渣扎我臉，懷念著調(diào)皮時(shí)父親用搟面杖不

    痛不癢地?fù)舸蛭业钠ü?，懷念著父親總是不顧母親的反對(duì)偷偷帶我去新世界買玩

    具，任由淚水劃過臉龐。

    到初中時(shí)，我已不會(huì)再輕易看著父親的照片偷偷流淚，因?yàn)槲乙呀?jīng)漸漸習(xí)慣

    父親不在的日子。

    【】