第二十八章 臺(tái)北之夜

    到了這一年年尾的時(shí)候，青山雅光的書(shū)店終于開(kāi)了起來(lái)，名字就叫做“青山書(shū)屋”，店里大部分都是日文書(shū)，那是從滯留于臺(tái)灣的日軍和日僑手中收購(gòu)來(lái)的，因?yàn)榍卜等毡救说男袆?dòng)加快，許多人緊急拋售手里的東西，一時(shí)間頗多一些商人開(kāi)始做這樣的舊貨生意。

    青山雅光雖然覺(jué)得這樣子低價(jià)收購(gòu)?fù)臅?shū)籍，很有些過(guò)意不去，然而對(duì)方往往和自己說(shuō)：“這種時(shí)候肯收購(gòu)書(shū)籍的，一定是很愛(ài)書(shū)的人啊，倒是很慶幸這些書(shū)能夠有一位珍惜它們的新主人?！?/br>
    這種時(shí)候自己就格外慚愧，雖然自己確實(shí)是因?yàn)橄矚g讀書(shū)而準(zhǔn)備開(kāi)一家小小的書(shū)店，但是既然是將書(shū)籍當(dāng)做了商品，就不是單純的愛(ài)書(shū)，而是有謀求贏利的目的在里面，青山雅光并不是那樣清高的人，不認(rèn)為以販賣(mài)圖書(shū)來(lái)賺錢(qián)是對(duì)于文化的貶低，只是那些日本同胞如此充滿感情地將心愛(ài)的書(shū)籍交托給自己，雖然自己也是付了錢(qián)的，然而這一份對(duì)于書(shū)籍的情感卻讓自己有些難以承受。

    許多書(shū)都保存得非常完好，雖然紙質(zhì)略有泛黃，看得出很有些年月了，然而書(shū)頁(yè)非常干凈，不要說(shuō)折痕，就連一個(gè)手印都看不到，可見(jiàn)主人是何等珍愛(ài)，每次讀書(shū)之前大概都要洗凈了手才翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，有一些書(shū)頁(yè)里甚至還夾著精美的書(shū)簽，代表著主人的經(jīng)歷，可是現(xiàn)在，她們要離開(kāi)自己曾經(jīng)自認(rèn)為是永居之地的臺(tái)灣，回到故國(guó)日本，這些書(shū)便都帶不走了，回想當(dāng)年辛苦收羅，此時(shí)卻要全部出售，心中也十分難過(guò)的吧，她們將這些書(shū)很鄭重地托付給自己，自己就要對(duì)得住她們的信托，一定要好好整理，陳列在店面內(nèi)。

    直到十二月間，臺(tái)灣的溫度還是很適宜，雖然有一點(diǎn)偏涼，但是不會(huì)特別冷，多數(shù)時(shí)候只要穿一件夾衣就可以出門(mén)了，然而到了十二月底的時(shí)候，天氣陡然間降溫，清晨起來(lái)，站在墻邊看房間中的寒暑表，已經(jīng)低到只有十六度，想來(lái)外邊一定是更冷吧，原本一直十分溫暖的天氣，忽然間人就要添加厚衣服了。

    傍晚五點(diǎn)多的時(shí)候，天上開(kāi)始下起雨來(lái)，淅淅瀝瀝的雨水一直連綿不絕，不住地落在水泥路面上，漸漸地，道路上便有了一些積水。

    青山雅光坐在店鋪中，望著店鋪前面的街道，雨水一直沒(méi)有停，到了現(xiàn)在，已經(jīng)是接近六點(diǎn)二十分，冬季里太陽(yáng)落下比較早，尤其今天還是雨天，天上晦暗的云層讓殘存的一點(diǎn)夕陽(yáng)光線更加微弱，連月光都難以透出來(lái)，因此外面的天色已經(jīng)極其昏暗，簡(jiǎn)直如同夜晚一樣了。

    雖然店鋪的屋頂?shù)踔槐K小小的燈泡，然而亮度很低，那淡黃色的朦朧的光照在書(shū)店里，雖然對(duì)視力有一定的幫助，然而仍是顯得店內(nèi)的一切都模模糊糊的，從外面看向店中，或許有一種含混溫吞的感覺(jué)吧？就仿佛這個(gè)時(shí)代的氣息，帶了一種艱苦，一種混沌，還有一種迷離，總之是一種暗淡的色調(diào)，令人感到附著了傷感的壓抑。

    雨漸漸地大了，街道上沒(méi)有幾支路燈，只靠店鋪中的燈光給道路照明，每間商鋪里面的燈光通過(guò)門(mén)窗投射到路面上，是黃的或者略白的一塊塊光影。隨著降雨時(shí)間的延長(zhǎng)，地面上原本的一個(gè)個(gè)小水洼逐漸匯聚成一片片淺淺的水面，兩邊的店鋪燈光映在上面，隨著水面輕微的波動(dòng)而微微晃動(dòng)，連光影的輪廓也略有些變形的樣子，夜色之中，那光看上去就如同葉片一樣漂浮在水上，而且因?yàn)樗姆瓷?，顯得比平時(shí)落在粗糙的水泥路面上要稍稍明亮了一些。

    急劇降溫的天候因?yàn)橛晁@得格外濕冷，這樣的天氣之下，人也分外帶了一些憂郁的氣息，尤其是那些遠(yuǎn)路而來(lái)的人。

    青山雅光坐在桌子后面，這樣的光線之下，他也不想再看書(shū)了，以免影響到自己的視力，已經(jīng)失去一條手臂，他格外珍惜自己的身體，因此青山雅光便將右手托在腮上，靜靜地看著那落在道路上的雨水，水滴將積水的表面敲打出一個(gè)個(gè)小小的漣漪，漣漪一圈圈向外擴(kuò)展，最后波紋終于平靜，然而方才的水波剛剛消失，新的水波又重新出現(xiàn)，就這樣不斷地循環(huán)往復(fù)，就仿佛人生中的糾葛，永遠(yuǎn)沒(méi)有停歇的時(shí)候。

    聽(tīng)著這樣滴瀝的雨聲，人也不由自主地便感覺(jué)寂寞起來(lái)，尤其是這樣的夜晚，街道上沒(méi)有多少行人，稀疏的過(guò)往之人也都是打了傘匆匆向前走，想來(lái)都是工作結(jié)束后急著回到家里去，在家中撫慰自己一天的心情，連街邊往日喧鬧的小販，這個(gè)時(shí)候的叫賣(mài)聲也很是稀落，而且那聽(tīng)不懂的寥寥幾句閩南語(yǔ)叫賣(mài)聲與冰一般冷的雨水聲糅合在一起，聽(tīng)起來(lái)也帶了一絲凄涼的感覺(jué)，如同深秋的蟬聲。

    這時(shí)，外面一陣腳步聲響，一個(gè)行政官員模樣的男人走進(jìn)了書(shū)店，青山雅光見(jiàn)有客人來(lái)，連忙從書(shū)桌后站了起來(lái)，輕輕一鞠躬，說(shuō)了一聲：“您來(lái)了。”

    那名四十歲左右的中年官員沖他點(diǎn)了一下頭，徑直向書(shū)店內(nèi)部走去，他環(huán)視了一下書(shū)店，只見(jiàn)這只有二十平的書(shū)鋪雖然狹小，書(shū)卻擺得滿滿的，左邊一整面墻的書(shū)架上都是日文書(shū)，右邊三分之一的架子上也都是擺的日本書(shū)籍，余下的一塊地方才是國(guó)文書(shū)。

    這名客人似乎頗有一點(diǎn)好奇，站在左面書(shū)架旁，隨手抽了一本書(shū)翻了起來(lái)，不過(guò)目光從上到下一列列只是一掃而過(guò)，很快就將那本書(shū)又放了回去，然后他踱著步，又找了另一本書(shū)來(lái)看，這本書(shū)他看得比較仔細(xì)一些，因?yàn)檫@是一本關(guān)于西洋美術(shù)的書(shū)，里面有許多相當(dāng)精美的圖片。

    忽然，那名官員眉頭一皺，拿著那本書(shū)直奔青山雅光而來(lái)，指著上面的一列字，語(yǔ)氣中居然帶了一點(diǎn)質(zhì)問(wèn)的口氣：“這是寫(xiě)的什么？”

    青山雅光接過(guò)書(shū)來(lái)輕輕念道：“蕓術(shù)は 盜作であるか，革命であるか，そのいずれかだ，藝術(shù)，或是剽竊，或是革命，二者必居其一，這是ポール·ゴーギャン的話，保羅高更，這個(gè)人是法國(guó)的一個(gè)畫(huà)家。”

    聽(tīng)了青山雅光的解釋，那人眉頭皺得更深：“一個(gè)畫(huà)畫(huà)的，整天也是革命革命，莫非都是有革命的癮，不鬧個(gè)革命就渾身不舒服？”

    青山雅光含笑解釋道：“他只是一個(gè)比喻的說(shuō)法，藝術(shù)家嘛，您也知道，情緒都比較的激烈，只有這樣才能夠激發(fā)出靈感，所以雖然詞句略略刺激一點(diǎn)，但其實(shí)只是想要一個(gè)藝術(shù)風(fēng)格上的突破變革?！?/br>
    聽(tīng)了他這樣的解說(shuō)，那人才稍稍放松了一些，看著青山雅光，問(wèn)道：“你是日本人吧？”

    青山雅光輕輕一低頭：“是的?！?/br>
    那人點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎深有感慨：“國(guó)語(yǔ)說(shuō)得真好啊，比臺(tái)灣這邊的人說(shuō)得還好，臺(tái)灣真的是……不要說(shuō)那些無(wú)知無(wú)識(shí)的老百姓，就算是知識(shí)分子，有一些居然也不會(huì)講國(guó)語(yǔ)，說(shuō)起話來(lái)不是當(dāng)?shù)氐耐猎?，就是一口的日語(yǔ)，讓人真的很難以把她們當(dāng)做是同胞，對(duì)著你這樣一個(gè)國(guó)語(yǔ)流利的日本人，反而感覺(jué)能夠親切一些。哦，對(duì)了，日本不搞什么革命之類的吧？”

    青山雅光一笑：“沒(méi)有的，日本只有維新，沒(méi)有革命?！?/br>
    “唔，是這樣啊?！辈贿^(guò)你們?nèi)肭种袊?guó)可是夠激進(jìn)的，這一條胳膊是在戰(zhàn)爭(zhēng)中失掉的吧？

    兩個(gè)人又說(shuō)了幾句話，那人終于將這本“藝術(shù)的革命”書(shū)冊(cè)放回了書(shū)架，然后轉(zhuǎn)到中文圖書(shū)這一邊，最后挑了兩本書(shū)，正在付錢(qián)的時(shí)候，又有一個(gè)人進(jìn)了店，那人站在門(mén)口，將合攏起來(lái)的竹骨油紙傘對(duì)著外面甩了幾下，淋掉上面的水珠，青山雅光轉(zhuǎn)頭一看，便笑道：“坤，你回來(lái)了。”

    那個(gè)人抬起頭來(lái)，見(jiàn)自己面前站著的是一個(gè)國(guó)軍軍官，臉上的表情登時(shí)愈發(fā)親近起來(lái)，面部肌rou明顯放松，微笑著點(diǎn)頭招呼道：“原來(lái)是少校的朋友開(kāi)的書(shū)店啊?！蹦敲磿?shū)籍的內(nèi)容一定是可以放心的。

    何坤客氣地笑著說(shuō)：“因?yàn)橄矚g看書(shū)，所以就想不如自己開(kāi)一家書(shū)店?！?/br>
    送走了店內(nèi)這唯一的客人，何坤轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)道：“雅光，我們先回去吃飯吧，我買(mǎi)了蘿卜和魚(yú)丸，今天晚上可以做關(guān)東煮?！?/br>
    一聽(tīng)到“關(guān)東煮”這三個(gè)字，青山雅光的表情頓時(shí)也輕松了起來(lái)，在這樣一個(gè)雨夜，又是一個(gè)人在店內(nèi)，心情的確是有些冷清的，然而一想到燈光下一小鍋熱氣騰騰的關(guān)東煮，瞬間便覺(jué)得周身都溫暖了起來(lái)，溫暖就是一種力量。

    于是青山雅光關(guān)了燈鎖好店門(mén)，與何坤一起撐了傘向家中走去。

    傘蓋有一定的寬度，撐在頭頂看起來(lái)如同飄飛的蒲公英一般，雨水從傘的邊緣滴下來(lái)，淋漓地成串落在路面上，因此兩個(gè)人不能像平時(shí)一樣并肩行走，給傘蓋隔開(kāi)了一點(diǎn)距離。

    皮鞋踩在地面的積水上，發(fā)出輕輕的“啪啪”聲響，腳步聲中帶了水波的蕩漾，是一種濕漉漉的涼意，這個(gè)時(shí)候天上的云層稍稍稀薄了一些，月光顯得明亮了一點(diǎn)，照著前方的道路蜿蜿蜒蜒不斷向前延伸，讓青山雅光忽然間想起了故鄉(xiāng)的天橋立。

    兩個(gè)人一邊走一邊隨口說(shuō)著：

    “今天店里的生意還好嗎？”

    “還好吧，白天的時(shí)候，有四十幾個(gè)人進(jìn)店，只是傍晚下起雨來(lái)之后，就沒(méi)有什么人來(lái)了，大家都急匆匆要回家去?！?/br>
    “好在雨中的那位客人終究是買(mǎi)了兩本書(shū)，雅光，我忽然想到，你在這里是很有語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)的?！焙卫た┛┬Φ?。

    青山雅光也笑了起來(lái)，何坤如今也是越來(lái)越含蓄了，而且因?yàn)槟X子靈活，有時(shí)候便十分促狹，做了這么一段時(shí)間的書(shū)商，青山雅光也發(fā)現(xiàn)自己在臺(tái)灣這個(gè)地方的天然優(yōu)勢(shì)，那就是作為外省人，自己可以與當(dāng)?shù)厝擞萌照Z(yǔ)交流，而面對(duì)從大陸來(lái)臺(tái)灣的人，自己則可以使用流利的國(guó)語(yǔ)，堪稱是“左右逢源”，而無(wú)論是外省商人還是臺(tái)灣本土的商販，都有一個(gè)因溝通障礙導(dǎo)致的顧客群受限的問(wèn)題，自己卻可以自如地做兩邊的生意，作為一個(gè)日本人，居然奇特地能夠與外省人和臺(tái)灣人都自如交流，也是一件很不可思議的事情啊。

    十幾分鐘之后，前面望見(jiàn)了自家那小小的宅院，何坤開(kāi)了門(mén)，兩個(gè)人走進(jìn)房間，將雨傘放在門(mén)邊的桶內(nèi)，讓雨傘上的水流入桶中，然后便換了拖鞋。青山雅光摸了一下自己的褲腳，雖然走路的時(shí)候比較小心，然而濺起來(lái)的水花終究是弄濕了褲管下方。

    青山雅光換了一條褲子，便進(jìn)去廚房與何坤一起燒晚飯，大約半個(gè)鐘頭之后，一只小銅鍋端上了桌面，兩個(gè)人每人面前都放了一只黑陶斗笠碗，青山雅光用一支長(zhǎng)柄金屬勺從銅鍋里舀了那冒著濃重白色蒸汽的食物，放在何坤的陶碗里，又給自己盛了晚飯，然后端坐在那里，將右手放在桌面上說(shuō)了一句：“いただきます?！?/br>
    “いただきます?！焙卫c(diǎn)了一下頭，也同樣說(shuō)了一句，便拿起筷子來(lái)開(kāi)始吃飯。

    這一鍋關(guān)東煮里面大部分是蘿卜海帶和豆腐，魚(yú)丸只有四顆，每人兩顆，雖然是如此，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的寒冷雨夜，這仍是撫慰人心的美味食物，尤其是這里面不但有味噌，還有木魚(yú)花，來(lái)到臺(tái)灣后，已經(jīng)用完的日本食材得到了補(bǔ)充，尤其是味噌和柴魚(yú)片，簡(jiǎn)直是日本料理的靈魂，對(duì)于青山雅光來(lái)講，有了這兩樣，臺(tái)北的廚房就有了京都家中的味道。

    那些很高階層的貴族人物習(xí)于品嘗懷石料理，或許并不很在意這兩種食材，然而對(duì)于像自己這樣的普通人，柴魚(yú)片與味噌就是對(duì)于日本的懷念，如同兩條細(xì)細(xì)的繩索，把自己與遙遠(yuǎn)的日本連接在一起，大包的味噌與柴魚(yú)片讓自己感到安心。

    雨水仍然滴滴答答地敲打著屋檐和地面，如同一首詩(shī)歌的單調(diào)韻腳，詩(shī)篇很長(zhǎng)，然而韻腳卻只有一個(gè)發(fā)音。

    何坤一邊吃飯，一邊神態(tài)自然地觀察著青山雅光，見(jiàn)他周身的氣息越來(lái)越柔軟溫暖，仿佛關(guān)東煮的熱氣將這個(gè)人也熏蒸得溫軟起來(lái)一樣。這樣的雨夜，一個(gè)人坐在窗邊聽(tīng)著外面連綿不絕的雨水聲，雖然日本的茶道很講虛靜空寂的意境，枯山水的欣賞也引人進(jìn)入一種幽邃深遠(yuǎn)的境界，然而人的日常畢竟還是有血有rou的生活，所以這種時(shí)候，房間里還是點(diǎn)起比較明亮的燈光，再有一個(gè)知心相愛(ài)的人陪伴會(huì)更溫馨一些吧，雖然很簡(jiǎn)單，但這就是幸福的感覺(jué)。

    何坤含笑說(shuō)道：“在這樣有一點(diǎn)冷的夜里，還是吃這一類混煮的食物更加令人感到愉快啊，我從前不太喜歡把一堆東西都丟進(jìn)去鍋里面煮，總覺(jué)得有一點(diǎn)混亂倉(cāng)促的感覺(jué)，不過(guò)現(xiàn)在感到，冬季里這實(shí)在是最合適的烹調(diào)?！标P(guān)東煮，煮出來(lái)的不僅僅是食物。

    青山雅光一笑：“坤是一個(gè)很講究條理的人，連燒菜也是這樣的風(fēng)格，我喜歡將各種材料放在鍋里慢慢地煮，許多味道融合在一起，口味就豐富了許多，對(duì)于我這樣不擅長(zhǎng)料理的人，能夠用這樣簡(jiǎn)單的方法煮出也算是美味的食物，就覺(jué)得即使是對(duì)于我這樣笨拙的人，料理之道也是很寬容的。”

    何坤咯咯地笑了：“你總是這樣自謙?！?/br>
    青山雅光轉(zhuǎn)頭看向外面黑沉沉的庭院，忽然間不知想到了什么，臉色有些凝滯了起來(lái)，何坤眼神一閃，輕輕地問(wèn)道：“雅光，怎么了？”

    青山雅光收回了目光，搖了搖頭，說(shuō)道：“沒(méi)什么?！?/br>
    何坤知道他一定是想到了某些事情，然而既然青山雅光不肯講，自己也便沒(méi)有必要一直追問(wèn)，于是何坤便笑著說(shuō)：“臺(tái)灣的溫泉很是不錯(cuò)，北投溫泉很出名的，找一天我們關(guān)了店門(mén)，去泡一下溫泉好嗎？”

    一說(shuō)到溫泉，青山雅光的表情又變得柔和輕快，笑盈盈點(diǎn)了點(diǎn)頭，溫泉啊，自從離別了故土，就很少再享受那美好的湯浴，有時(shí)候甚至感覺(jué)自己仿佛離了水的魚(yú)一樣，變得干枯了。