覃隱

    這是什么字呢，父親？

    這是什么字啊，相公？

    當(dāng)我好奇且天真爛漫地這么問(wèn)的時(shí)候，說(shuō)明我正處于一個(gè)連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)、說(shuō)話都含糊不清的年紀(jì)。而我的母親這么問(wèn)的時(shí)候，是已為人妻且為人母的狀態(tài)。我的母親自然不是大字不識(shí)一個(gè)的鄉(xiāng)野村婦，相反她是大家閨秀渾身散發(fā)著nongnong的書(shū)卷氣息，以及渾然天成的知書(shū)達(dá)禮儀態(tài)端莊的氣質(zhì)。但她此時(shí)卻恬不知恥地學(xué)著我的語(yǔ)氣用那種半是嬌嗔半是撒嬌的拖了好長(zhǎng)尾音的語(yǔ)調(diào)問(wèn)我父親這個(gè)白癡問(wèn)題。

    娘子覺(jué)得夫君寫(xiě)得可還行，嗯？

    當(dāng)然，只要是相公寫(xiě)的都好～

    彼時(shí)母親正坐在父親的大腿上，一滑就落入了父親的懷抱，雙手像水蛇一般纏在他的頸上，嚶嚀著發(fā)出咯咯咯地嬌嗔憨笑。母親很少稱(chēng)父親為相公，夫君，父親也很少用娘子，夫人等字眼，他們一般是直呼其名，只有調(diào)情的時(shí)候才會(huì)這樣。

    我鄙夷地看著母親傾國(guó)傾城的容貌上癡傻一般的笑容，而父親平時(shí)一副“我本天上來(lái)”的禁欲臉上此時(shí)也是柔情似水，寵溺動(dòng)人。他們沉浸在只有對(duì)方的二人世界不可自拔，完全忽略了我的存在。經(jīng)常會(huì)有這種時(shí)候，我習(xí)慣了。

    我忿忿不平地從父親腿上——本來(lái)是該屬于我的位置——跳下來(lái)，忿忿不平地走出房間，還要細(xì)心地順手幫他們關(guān)好房門(mén)。在關(guān)上房門(mén)的一霎那，透過(guò)門(mén)縫看過(guò)去，書(shū)有“謫仙居”三個(gè)大字的畫(huà)紙從書(shū)桌上飄然而落。

    這就是我的父親母親，他們擁有近乎完美的愛(ài)情。

    是的，完美。令人稱(chēng)妒。

    我們的家坐落在一座不知名的山的山腳下，一座不知名的小鎮(zhèn)上，那里還有一處小山村。勝在風(fēng)景秀麗，山水可入畫(huà)。就像父親給我講過(guò)的“世外桃源”。按理來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該保持著日出而作日落而息的傳統(tǒng)勞作方式。但因?yàn)楦赣H的腿微微有恙使他不能下地耕田，而他羸弱而又并不強(qiáng)壯的身體注定不能與黝黑壯實(shí)，野蠻粗俗的鄉(xiāng)野村夫做同樣的體力勞動(dòng)。我們一家靠賣(mài)字畫(huà)為生。聽(tīng)說(shuō)父親的一副字畫(huà)就值好幾畝良田，好幾處俊宇豪宅。但他并不直接將字畫(huà)賣(mài)給富人，而是將字畫(huà)轉(zhuǎn)送給窮人，只換的足夠我們家一年半載的糧米錢(qián)便足矣。實(shí)際上那些字畫(huà)所賣(mài)的錢(qián)足夠我們一家生活大半輩子吃穿不愁的了。我母親也不像尋常人家的鄉(xiāng)下農(nóng)婦——她們最?lèi)?ài)做的事便是聚在一起磕瓜子嘮家常，東家長(zhǎng)西家短，動(dòng)嘴皮子又不費(fèi)力，這是她們每天固定的飯后娛樂(lè)。母親一向是不屑的，她鐘愛(ài)上流小姐們都不懂的古音韻律，詩(shī)詞歌賦。歌舞勉強(qiáng)過(guò)得去，鑒于容貌彌補(bǔ)了大部分不足——據(jù)父親說(shuō)母親還未嫁給他之前，每次起舞都會(huì)引得各家公子趨之若鶩紛紛前來(lái)提親，不過(guò)他們注意力全程都放在母親那張美得不可方物的臉上根本不知在舞些什么，母親有時(shí)頑皮不好好學(xué)舞按著自己的性子亂來(lái)，看客也會(huì)紛紛叫好頗有見(jiàn)地的舉出這是哪支曲子哪支舞誰(shuí)填的詞多有名之類(lèi)的。母親每每如此戲弄一番又在底下偷笑，就算做了人妻有了孩子也依然如此。母親琴棋書(shū)畫(huà)也算一流，唯獨(dú)趕不上父親。我想大概這就是為什么使她甘愿放棄世家大族的榮華富貴，金鑾鳳殿的一世尊貴，跟我爹這樣一窮二白的公子做了隱士。但娘說(shuō)，真正有價(jià)值的東西是眼睛看不到的。

    但娘親并不因此不受那些婦人待見(jiàn)。雖然跟村子里大多數(shù)的人家都不一樣，從不灰頭土臉地洗衣做飯，皮膚臉蛋依然保持著二八少女的吹彈可破，好似不會(huì)衰老的容顏也讓人好生嫉妒，可因著她會(huì)識(shí)字又是村里所有孩子的師娘——爹在村里的私塾也做教書(shū)先生。村婦們盡力討好她又盛贊我的天資聰穎和繼承自他倆的美貌，天知道我有多愚，天資聰穎是被我娘打手板教出來(lái)的，長(zhǎng)相十二萬(wàn)分像我娘不知道是幸還是不幸。

    我是說(shuō)，一個(gè)男孩子，與絕世容顏的母親長(zhǎng)得幾乎一模一樣，是不是有些奇怪？

    村民稱(chēng)呼我爹一向是以“那位仙人”為代稱(chēng)，小孩子也很尊敬地稱(chēng)呼父親為“先生”。當(dāng)我站在檐下抬起頭仰著脖子緩緩地念出“摘……仙……居”的時(shí)候，父親嘴角含笑，摸了摸我的頭發(fā)，“隱生，那個(gè)字念謫。”我似懂非懂地呆呆仰頭看他，陽(yáng)光從他臉上灑過(guò)，我一臉呆滯。有時(shí)怔怔看著他在樹(shù)下沉思，白衣白紗，墨帶烏發(fā)，真真好個(gè)蘭芝玉樹(shù)，清風(fēng)明月。我想，還好剛才是爹，要是娘的話，不止是摸一摸頭而是兩個(gè)腦崩了。

    娘雖不凡，在教育我上卻有個(gè)全天下母親的通病，恨鐵不成鋼。這沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)都望子成龍望女成鳳。但也因?yàn)槲矣兄@樣的父母，所以她寄于我的期望要比平常父母高些——唉，這也是生在這樣的人家的一大不幸啊。她希望我吟得了詩(shī)作得了賦，至少像父親一樣寫(xiě)得一手好字畫(huà)得一手好畫(huà)。都可以學(xué)的不錯(cuò)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上我仙人級(jí)別的爹娘。于是在娘“你除了長(zhǎng)得像我腦袋卻一點(diǎn)兒不隨我和你爹”的長(zhǎng)噓短嘆中接受了我不是下一代詩(shī)仙的事實(shí)。由此變得跟爹一樣不再要求我什么，爹總說(shuō)：“天生我才必有用。每個(gè)人都有獨(dú)特的才能。隱生只是還未表露出來(lái)或難以發(fā)掘罷了。”他們也不限制我做我想做的事，以放養(yǎng)的形式被養(yǎng)育?？偟膩?lái)說(shuō)，我有一個(gè)快樂(lè)而一事無(wú)成的童年。

    娘之所以放手，是因?yàn)樗麄冇窒萑胨麄兊亩耸澜缋锶チ?。?jù)他們說(shuō)本來(lái)是攜手去過(guò)神仙眷侶的日子的，卻不想有了我，這是個(gè)意外。爹的反應(yīng)淡淡的，生就生唄，最好是個(gè)女孩，省的鬧心。于是我在他們希望是個(gè)女孩的期盼中出生了。據(jù)爹說(shuō)，是個(gè)女孩的話就在笈齊之年把她嫁掉，甩掉一個(gè)包袱去過(guò)他們游山玩水清湖泛舟的神仙生活。最后他說(shuō)，你看，連女孩的名字都起好了，覃瓔，小名就叫囡囡。

    其實(shí)我就想問(wèn)一句，我是你們親生的嗎？

    頤殊

    這個(gè)名字的含義一目了然，頤殊，遺珠。

    父親經(jīng)常抱著我玩的時(shí)候告訴我，阿殊，你娘難產(chǎn)死掉了，我呢，也不打算再娶，這以后的家產(chǎn)都是你的，你看中什么你就拿什么。但是你到五十歲之前都不準(zhǔn)跟男孩子來(lái)往！

    我被嚇懵了，爹爹，張蕓兒上次來(lái)府上玩的時(shí)候說(shuō)她爹爹已經(jīng)把她許給了袁家的公子呢。張蕓兒是張大人府上的千金，他爹爹也是寵的不行，含在嘴里怕化了捧在手心怕碎了。她爹爹過(guò)來(lái)拜訪我爹的時(shí)候她就會(huì)和我一起玩，但我并不是真的非常喜歡跟她玩。雖然我很喜歡她這個(gè)人，長(zhǎng)得好看，懂事大方。不像歐陽(yáng)家的千金小姐，嬌里嬌氣的小姐脾氣。但她來(lái)的話，我只能陪她留在書(shū)房里聽(tīng)她念書(shū)，看她繡花，聽(tīng)她講才子遇佳人的浪漫故事。這不比叫我念書(shū)還痛苦，我常常聽(tīng)得睡意正酣，她叫我繡花，我就邊打瞌睡邊點(diǎn)頭，十個(gè)手指頭全是針眼。

    她爹來(lái)接她的時(shí)候，真是我的噩夢(mèng)。他會(huì)問(wèn)我，阿殊書(shū)背到第幾章啦，我們蕓兒可是背完了喲?？次也环膺€說(shuō)，琴練得怎么樣了，我們蕓兒可是能歌善舞喲。往往這時(shí)我就向父親求救，父親只望天，今晚月色好好，張大人我們?cè)偃ズ葍杀?/br>
    我對(duì)歌舞真是毫無(wú)天賦。父親開(kāi)始還趕時(shí)髦聽(tīng)從張大人歐陽(yáng)大人的建議把老師請(qǐng)到府上教我，一段時(shí)間后老師也辭職不干了。父親再也沒(méi)勉強(qiáng)過(guò)我。他總是擔(dān)憂地看著我，少學(xué)點(diǎn)東西也好。

    我一般不跟女孩子玩的時(shí)候，就跟仆人的小孩玩在一起，爬上爬下的，父親也不管我，瘋成了個(gè)野孩子，只有奶娘站在樹(shù)下?lián)鷳n地大喊，小姐，你快下來(lái)，唉呀太危險(xiǎn)了。我第一次月事來(lái)了，奶娘在我床邊守著，一把鼻涕一把淚的，我絕望地問(wèn)父親，我快死了嗎？奶娘說(shuō)，傻孩子，這是高興的眼淚啊。父親憂心忡忡地說(shuō)，昨兒個(gè)居然有提親的人上門(mén)，我呸，以后的女婿必須給我入贅！

    父親雖不像尋常人家管教女孩一樣管教我，卻也不許隨意出入府中。這樣一來(lái)不就跟那些大戶人家的小姐一樣了嘛大門(mén)不出二門(mén)不邁深居閨房——雖然我們也是大戶人家。但我覺(jué)得父親這樣要求并不出于跟別人一樣的理由。什么教條準(zhǔn)則，繁文節(jié)儒，他并不在乎。他自己也不是個(gè)尊禮守矩之人，喜歡自己擺弄一些奇怪的小玩意兒。正因?yàn)榇蠹叶贾浪矚g收藏這些稀奇古怪的玩意兒所以討好他非常容易，只需要經(jīng)常往府上送一些民間巧手藝人發(fā)明又不值錢(qián)的小玩意就可以了。因此父親總有廣交朋友好交際之名。我覺(jué)得他把我關(guān)起來(lái)像是在隱藏著什么。

    其實(shí)他喝醉的時(shí)候會(huì)看著我連連嘆氣，他以為我睡著了不知道，其實(shí)我是清醒著的。他說(shuō)，哎呀呀，我家是得罪了神仙，菩薩賜予這福分也忒大了我們承受不起啊。老夫只想做個(gè)小官安安分分過(guò)一輩子，父母都是相貌平平之人，小女卻出落的這般……這般……這于我并不稱(chēng)得上幸事??！后來(lái)長(zhǎng)大一些奶娘告訴我，我出生的時(shí)候有個(gè)和尚預(yù)言我命里有劫數(shù)，卻有做鳳凰的命。父親聽(tīng)了喜悲參半，一時(shí)不知道該哭該笑。最后他決定那和尚是騙子，的確，代代都是平凡人家，好不容易在城里混了個(gè)小官做做，哪那么容易飛出個(gè)鳳凰來(lái)。直到我越長(zhǎng)越大他才不得不正視這個(gè)預(yù)言。

    但這并非好事。我也不相信。誰(shuí)都知道當(dāng)今圣上昏庸無(wú)道，當(dāng)然是能躲就躲。我一向是不在乎預(yù)言這種事。因?yàn)槲疫€記得那天那個(gè)給我預(yù)言的和尚一臉諂媚的惡心嘴臉，盡撿好話說(shuō)，我一見(jiàn)他就哭了，收錢(qián)的時(shí)候殷勤無(wú)比，我信他有鬼?？蓱z我的傻爹爹一面給人家數(shù)錢(qián)一面憂慮著怎么化解劫數(shù)。這都能當(dāng)真，還真是……

    爹你天真得過(guò)頭了，當(dāng)年怎么考上的官啊？

    我十一二歲那年，爹招待了一個(gè)江湖藝人，據(jù)傳他們家族有失傳的江湖秘術(shù)。總是有這樣的事，前不久爹還把一個(gè)捏糖人的小販請(qǐng)到家里來(lái)，好酒好rou地招待。就因?yàn)閾?jù)說(shuō)他的手最巧捏的糖人活靈活現(xiàn)惟妙惟俏，爹讓他教他，結(jié)果手藝沒(méi)學(xué)會(huì)隔天還送了人家兩大袋銀子。傳到百姓那里是曲大人慷慨大方，在我看來(lái)就是拿錢(qián)不當(dāng)錢(qián)。

    爹這次又成功被江湖騙子勾起了好奇心。幾杯好酒一下肚，騙子才神神秘秘地告訴他，這失傳的江湖秘術(shù)就是——易容術(shù)。傳聞這是門(mén)邪術(shù)，扮什么像什么，演誰(shuí)像誰(shuí)，跟雙胞胎似的，親爹親媽都認(rèn)不出來(lái)。附在臉上的面具用最好的材質(zhì)做成，不僅看起來(lái)，摸起來(lái)都跟真人的皮膚一模一樣，甚至有人說(shuō)啊，這人皮其實(shí)是從人的臉上剝下來(lái)的哩。

    “呔，那怎么可能，曲大人也是天真，那種嚇唬小孩子的都相信……不過(guò)我這妝容秘術(shù)那確實(shí)是名不虛傳，這人臉上的每一塊骨頭每一塊肌rou我是一清二楚，至于這面具是用什么做的嘛我就無(wú)可奉告了。”

    爹好奇得心癢癢，把我叫過(guò)來(lái)?！安恢煞駷樾∨鲆粋€(gè)？”

    那人瞪大了眼睛，“令千金已經(jīng)如此……不用再易容做什么了。實(shí)不相瞞，確實(shí)有些大人請(qǐng)我給府上的千金做些……面部的調(diào)整。但是令千金已經(jīng)沒(méi)有可動(dòng)的地方了?！?/br>
    “不是不是，”爹爹擺擺手，“我是想給她做張丑臉。”

    “丑臉？”

    “對(duì)，越丑越好。只要肯做，這個(gè)價(jià)格嘛好商量?！?/br>
    這倒聞所未聞。不久面具就做好了。易容師傅收了我爹一大筆錢(qián)，臨走之前還在喋喋不休地囑咐，“我做的面具，輕易不會(huì)掉，粘在臉上的膠水純天然對(duì)皮膚無(wú)傷害，就對(duì)水比較敏感，你要撕下來(lái)的時(shí)候就拍點(diǎn)水在面具上，輕輕就下來(lái)了，千萬(wàn)別硬撕啊……”

    自此父親就沒(méi)刻意約束過(guò)我，去哪兒也會(huì)開(kāi)始帶上我，拜訪別的大人府上我也可以跟著去，只是每每都要囑咐我?guī)Ш妹婢?，一定一定不可以摘下?lái)。我雖不解，但也乖乖聽(tīng)話照做，誰(shuí)叫這已經(jīng)是父親做出的最大讓步。于我簡(jiǎn)直就是開(kāi)了籠子的鳥(niǎo)兒，雖不至于想去哪兒就去哪兒，但是父親帶著我游了整個(gè)城最好玩的地方。元宵節(jié)那天還去了賞花燈，長(zhǎng)這么大第一次看見(jiàn)這么多人這么熱鬧。

    父親還給我買(mǎi)了一個(gè)狐貍的面具，本就戴了一個(gè)再戴一個(gè)，說(shuō)來(lái)可笑。和奶娘的女兒一起玩的時(shí)候還常常拿面具來(lái)開(kāi)玩笑，類(lèi)似于奶娘的女兒躺在床上假裝快要死了，顫抖著撫摸我的臉，其實(shí)我是妖狐一族的族長(zhǎng)，因?yàn)槲覀冄蛔彘L(zhǎng)相實(shí)在太過(guò)美麗遭到人類(lèi)迫害，必須帶上這個(gè)面具才可保命，這個(gè)面具是傳家之寶，由上一輩一代一代傳下來(lái)，現(xiàn)在娘快死了將這個(gè)面具傳給你，你要記住，千萬(wàn)不可輕易摘下……

    還沒(méi)演完我就笑瘋了。奶娘的女兒腦洞也真夠大。我還記得元宵節(jié)那天我意猶未盡，被她教唆著逃出府去，陪她去放孔明燈。她把自己做的紙花燈放到河上，順著水流漂下去。我看好多姑娘都是這么做的，問(wèn)她為什么，她說(shuō)燈上承載的是故人的亡靈或者思念。她還求了姻緣簽，把一塊紅帶子系在樹(shù)上，踩著我的肩膀——非要系在高的地方說(shuō)這樣神仙才看的到。她說(shuō)掌管姻緣的神仙是月老，她們這個(gè)年紀(jì)的女孩子都要來(lái)求個(gè)好姻緣。我問(wèn)她許了什么愿，她羞紅了臉不肯告訴我。

    阿殊有一天遇到喜歡的男孩子就知道了。她刮刮我的鼻子。

    糟了，我郁悶地想，爹爹直到我五十歲之前都不會(huì)讓我和男孩子有接觸的。