婆婆有天對(duì)我和大姑姐說(shuō)，那個(gè)瘋女人姓張，叫張憐兒，和她一樣，都是吳老太爺娶的姨太太。婆婆是第四個(gè)，她是第三個(gè)。

    第二件事是，她從沒(méi)有瘋過(guò)。

    大姑姐比我大十幾歲，據(jù)說(shuō)張姨太死的時(shí)候，她已經(jīng)有十歲了，一早記得事了?？纱蠊媒阏f(shuō)，她根本想不起來(lái)張姨太的樣子，大概也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。在大姑姐模模糊糊的童年記憶里，只有一個(gè)冷冷清清的院子，院門(mén)上了鎖，門(mén)口長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。

    陪小姐逛花園的丫鬟對(duì)大姑姐說(shuō)，那是張姨太的院子，沒(méi)有老爺?shù)臏?zhǔn)許，誰(shuí)都不能進(jìn)去。

    那張姨娘呢？我怎么也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她呀。

    丫鬟臉色尷尬，她也還是個(gè)沒(méi)出嫁的姑娘，這些臟事，叫她怎么說(shuō)呀，她都張不開(kāi)口，更不能進(jìn)小姐的耳朵了。丫鬟把求助的目光投向小姐的奶媽?zhuān)虌尵妥吡诉^(guò)來(lái)，說(shuō)，三姨太太被鬼上身了，別人不能進(jìn)去，老爺也不準(zhǔn)她院里的人出來(lái)。小姐要聽(tīng)老爺?shù)脑?huà)，撞了邪，可不是好玩的。

    哦。大姑姐似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。鬼是什么樣子的？我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鬼呢。鬼上了身，人是不是會(huì)變鬼的樣子？

    大姑姐漫無(wú)邊際地問(wèn)，奶娘對(duì)付著她的問(wèn)題，手忙腳亂。小孩子一連珠炮似的問(wèn)上問(wèn)題，就忘記了最初的好奇，奶娘和丫鬟，一邊一個(gè)，拉著大姑姐的手，往另一個(gè)方向走。走得遠(yuǎn)了，大姑姐才回頭望了一眼冷森森的小院，銅銹的月亮門(mén)下厚厚的青苔，沒(méi)有聲音。

    如果這暗紅色的銹和淡綠色的草里還有人的話(huà)，該是什么樣子的呢。她躺在黑漆漆的屋子里，血腥穢臭，頭發(fā)蓬亂，半邊身子靠在床頭，胳臂瘦的只剩下骨頭，干枯的骨頭上還掛著黑鐵的鐐銬，沉甸甸地壓著一雙骨節(jié)變形的手，吃力地握著一支筆，一沓紙，湊近了蠟燭幽微的光焰，蠟燭下有一只胭脂盒一般的墨盒，筆尖寫(xiě)到干枯，就伸在墨盒里滾一圈，就又可以繼續(xù)寫(xiě)下去了。

    門(mén)外傳來(lái)腳步聲，她極快地丟下紙筆，壓在枕頭底下一團(tuán)血跡斑斑的舊衣服下面，一把蓋上墨盒，鐵鏈咔咔地響了一陣，她已經(jīng)倒在了床上，蠟燭滅了，一雙眼睛愣愣地盯著床帳。

    門(mén)沒(méi)有栓上，被用力地拍了一下，就開(kāi)了?？墒情T(mén)外的人，還是站在門(mén)檻外面，叉著腰，嚷著，姨娘，滾出來(lái)挨揍。

    門(mén)外的姑娘年紀(jì)不大，梳著前兩年時(shí)興的垂掛髻，穿著干干凈凈的水藍(lán)色的布裙子，根本不想走進(jìn)這間又臟又臭的屋子里——她只有這幾件像樣的衣服，要是再被人弄臟了，染上不好的氣味，等到哪天院子的鎖沒(méi)了，院門(mén)開(kāi)了，她終于昂首闊步地走了出去，卻還拿什么來(lái)見(jiàn)人。

    床上的人動(dòng)了一動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪了起來(lái)，拖著手上腳上兩條鐵鏈子，嘩啦嘩啦地，到了門(mén)口。清泠泠的太陽(yáng)底下，冰水似的日光，照著她不堪的舊衣、舊鞋。張姨太抬起頭，幾綹頭發(fā)底下，是一張年輕瘦弱的臉。漆黑的眼珠子在姑娘滿(mǎn)是嫌厭的面孔上轉(zhuǎn)了一眼，終于什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)，就把自己放到了一條細(xì)長(zhǎng)而扁平的凳子上。

    她麻木地解開(kāi)腰帶，脫掉滿(mǎn)是污跡的裙子，抱著凳頭，臉向下趴著。兩團(tuán)隆起的rou，像兩塊縫了又縫的破布團(tuán)。曾經(jīng)有鮮紅的血rou塊從灰暗的坑洞和裂隙里飛出去，留下許多補(bǔ)綴不上的空缺，最后變成凹陷的洞xue，爬滿(mǎn)了足節(jié)猙獰的蜈蚣。