中午，阮秋嶼提著屈仰山買的禮品到醫(yī)院。阮尊半年前中風(fēng)，由于送醫(yī)不及時(shí)病情嚴(yán)重，需在醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療。

    阮秋嶼來(lái)到病房時(shí)阮尊剛做完康復(fù)治療，此時(shí)睡著了。保姆阿姨正瞇著眼看電視，見(jiàn)他來(lái)，倒杯水，事無(wú)巨細(xì)地跟他講阮尊的近況。

    阮秋嶼坐在病床前，注視阮尊的臉龐。大律師阮尊年輕時(shí)神采飛揚(yáng)，氣宇軒昂，一雙眼睛銳利又倔強(qiáng)，叱咤律師界，與如今病倒在床的阮尊判若兩人，虛弱，遲鈍，呆滯，蒼白。與屈仰山結(jié)婚時(shí)，阮尊說(shuō)得最多的是”幸福嗎”和”對(duì)不起”，阮秋嶼懂他。但是現(xiàn)在，阮尊不再開(kāi)口，也不再記得他是誰(shuí)，阮秋嶼很難受。

    時(shí)間終止于半年前，阮尊與塵世隔絕于一場(chǎng)寧?kù)o卻痛苦的夢(mèng)。

    世界扮演大片黑色，輕輕閉上阮尊雙眼，捂住雙耳，平淡且寂靜。眼前的炊煙他看不見(jiàn)，遙遠(yuǎn)的笛聲亦聽(tīng)不見(jiàn)。愛(ài)恨情仇，家長(zhǎng)里短，人間煙火，通通湮沒(méi)在巨大的沉默中，波瀾不驚。

    阮秋嶼握住阮尊一只枯瘦的手，淚眼朦朧地輕聲說(shuō)：“父親，每一年相聚您都會(huì)問(wèn)我，阮阮幸福嗎。輕盈平等的愛(ài)我無(wú)法擁有，雖然近來(lái)愛(ài)得有些失落，但暫且可以承受。不知道何年何月識(shí)清現(xiàn)實(shí)，但等到那一天，我一定會(huì)堅(jiān)定地離開(kāi)。落子無(wú)悔，是您說(shuō)的。”

    “今年您沒(méi)有問(wèn)那句話，但今年我想對(duì)您坦白——我不幸福?！?/br>
    往年的幸福皆為謊言，他真誠(chéng)地撒謊。撒謊是為阮尊心安，不再為聯(lián)姻之事自責(zé)。阮尊很強(qiáng)勢(shì)，也不懂阮秋嶼，但幸福與否瞞不過(guò)閱人無(wú)數(shù)的父親。今年開(kāi)始，阮秋嶼可以不再說(shuō)謊，阮尊卻失去辨別的能力了。身為父親的自責(zé)，痛心，眼淚喪失在病痛中，身為人的理性看似可觸仍不可及。

    阮秋嶼期望來(lái)年阮尊能夠親自問(wèn)他：“阮阮，最近的日子可好啊？”看似隨口一問(wèn)，臉上面不改色，實(shí)際是帶著關(guān)心的小試探。

    離開(kāi)病房前，阮秋嶼祈盼大律師阮尊今晚?yè)碛幸粋€(gè)絢爛的夢(mèng)，一個(gè)思議片段也好，才可抵唏噓一場(chǎng)。

    接著他驅(qū)車去遠(yuǎn)郊的墓園，母親葬在那一方小小墓地里。母親因生他時(shí)難產(chǎn)而死，從此與父子二人天人兩隔。阮秋嶼在墓碑前放下一束花，他與母親長(zhǎng)得相像，看著墓碑的照片仿佛在看自己。母親與他素面未某，僅有的了解全從阮尊只言片語(yǔ)中得知，或許他們的感情并不好，或許感情已破裂，但因?yàn)槿钋飵Z，彼此將就。

    奇怪的是，阮秋嶼在墓碑前低聲啜泣。究竟為了什么而哭。細(xì)細(xì)回憶近年來(lái)的日子，緣于每年的年夜飯，屈仰山一家其樂(lè)融融，父親母親伴兒女左右，而阮秋嶼孤身一人。原生家庭幸?；蚱扑槭菈m世間的隨機(jī)幸運(yùn)，屈仰山是世界上最幸福的人。

    我不滿大概是因?yàn)槲也恢悖钋飵Z想。愛(ài)意輕盈且平等的愛(ài)情，人世罕存。阮秋嶼什么也沒(méi)有，卻什么都想給屈仰山。他孑然一身，像一個(gè)賭徒用所有賭注最后一搏，孤注一擲。

    ＊

    春節(jié)過(guò)后，屈仰山和阮秋嶼應(yīng)節(jié)目組要求前往雪山下的小鎮(zhèn)錄真人秀。雪山腳下可以攀巖，聽(tīng)旅客說(shuō)山頂?shù)难┚皹O美。

    但旅途不盡人意，前往小鎮(zhèn)的半路上車拋錨了，后備箱無(wú)備用輪胎，維修工趕往修理也需要五個(gè)小時(shí)。

    后座的阮秋嶼趴在行李箱上熟睡，屈仰山為他蓋上一張小毛毯，而后接著下車抽煙。阮秋嶼猝然蘇醒，茫然地觀察四周，發(fā)現(xiàn)屈仰山靠在車門，指縫間夾著一支香煙。

    他開(kāi)門下車。屈仰山掐滅煙頭，摸一摸他微涼的手，嗓音帶著些許沙?。骸安辉偎瘯?huì)兒？”

    阮秋嶼不愿開(kāi)口似的搖搖頭，裹緊披在肩膀的毛毯。

    屈仰山伸手揉揉他亂糟糟的頭發(fā)，眉眼難得的溫柔。屈仰山的動(dòng)作很輕柔，阮秋嶼愣了愣，雙頰緋紅，低頭無(wú)聲地翹了翹嘴角，心里生出奇怪的感覺(jué)。站在眼前的是屈仰山嗎？眼前的人和冷言以對(duì)的屈仰山不一樣，眼神不同，語(yǔ)氣不同。屈仰山果然很有魅力，用這幅樣子搭訕，任何人都會(huì)被俘獲芳心，包括阮秋嶼。他本不該有”我們似乎在談戀愛(ài)”這種想法，他們已經(jīng)結(jié)婚了。

    等待很無(wú)趣，阮秋嶼百無(wú)聊賴地沿著道路向前走，屈仰山跟在身后，抬眼遠(yuǎn)望，路的盡頭白茫茫。再走一段路程，兩人偶遇一座廢棄的橋，橋上掛滿”姻緣鎖”，日夜接受天地洗禮。天也老海也老，雖然不知道一起掛鎖的情侶是否不再相愛(ài)，但彼此也曾唯望此愛(ài)愛(ài)未老[1]。

    阮秋嶼拾起一把金鎖，鎖身刻”永結(jié)同心”，一條赤紅色絲巾綁在鎖上，寫滿對(duì)愛(ài)情的期望。無(wú)懼造化，仿佛一把”姻緣鎖”能占有對(duì)方的余生，當(dāng)愛(ài)已成往事，這鎖不過(guò)是懵懂情路的見(jiàn)證。

    阮秋嶼之前不信這些，但現(xiàn)在愿意相信。他拿一把生銹的鎖，將手帕綁在鎖上，怕被屈仰山看穿，他躲避目光交匯，摸摸鼻尖，欲蓋彌彰地說(shuō)：“姻緣鎖...挺好玩的...”

    屈仰山見(jiàn)過(guò)許多祈禱的人，但阮秋嶼最虔誠(chéng)。他不會(huì)嘲笑虔誠(chéng)的信愛(ài)之徒，反而感到心軟。他走上前，與阮秋嶼一齊綁手帕。

    屈仰山第一次求姻緣，熟稔地打一個(gè)漂亮的結(jié)，阮秋嶼卻不把它掛在橋上。他不想和其他人一樣，他想要的東西不一樣。

    屈仰山：“你不把鎖掛在這里嗎？”他指指鎖與鎖之間的空隙。

    阮秋嶼抿唇搖頭，眼里透出些天真：“我要把它埋在土里?！?/br>
    埋在樹(shù)腳旁，大石塊下的土地里。鎖重，情輕，大樹(shù)為脆弱的情遮風(fēng)擋雨，石塊為其庇護(hù)。埋鎖前，屈仰山把自己的打火機(jī)包在手帕里，他說(shuō)，兩人的物件放在一起才顯靈。

    美好的希冀托付給姻緣鎖，如果真的有永遠(yuǎn)，愿當(dāng)年情不成往事，有心人今生今世[2]，往后都愛(ài)得順?biāo)臁?/br>
    阮秋嶼仰頭，與屈仰山短暫地對(duì)視一眼，問(wèn)：“你有沒(méi)有許愿？”

    “...”

    人生二十多載，屈仰山從來(lái)不必刻意求姻緣，不屑說(shuō)陳詞濫調(diào)。

    只是今非昔比。屈仰山抖落右肩的雪，沉默半晌，而后俯身壓在阮秋嶼耳邊，溫?zé)岬暮粑腔苍谒念i窩，很輕地說(shuō)：“我的愿望是——喜歡的人恒常在身邊。”