人生的前十五年，我堅(jiān)持認(rèn)為沒(méi)有找到愛(ài)的人是因?yàn)樗麄兌疾缓线m。人生的前十五年我相信命運(yùn)，摒棄所有成功哲學(xué)，沒(méi)有宗教信仰也沒(méi)有政治立場(chǎng)。人生的第十六年我遇見(jiàn)了羽山。羽山全名是徐羽山，我物理老師的女兒，因?yàn)閷?duì)那些差點(diǎn)成為她的繼父的男人產(chǎn)生反感成為了一個(gè)不折不扣的同性戀。當(dāng)然，也可能她生來(lái)如此，畢竟人類都一個(gè)德行，男人，女人，包裹在不同生殖器官中的不過(guò)是同樣低級(jí)的動(dòng)物靈魂。我這樣說(shuō)給羽山聽(tīng)時(shí)她哈哈大笑，揉著我的肚子說(shuō)還有染色體的不同啊。羽山很喜歡揉我的肚子，她第一次這么做時(shí)我從來(lái)沒(méi)有這么恨過(guò)肚子上的贅rou，后來(lái)她靠在我的肚子上數(shù)著心跳，我就暫且原諒了它們。

    羽山是我的女朋友，某種意義上說(shuō)，是我騙到的女朋友。我大概是用所有的經(jīng)驗(yàn)制造了一個(gè)美麗而復(fù)雜的假象，讓她沉迷其中，越陷越深。交往初期，我最愛(ài)說(shuō)的話是你一定不要喜歡上我。感情太沉重，我沒(méi)力氣承受，但漫不經(jīng)心的戀愛(ài)剛剛合適，免得分手后背個(gè)莫須有的罪名。我們確定關(guān)系是在一個(gè)喧鬧的廣場(chǎng)，我指著那些一看就是騙小孩錢的古老娛樂(lè)設(shè)施說(shuō)我要坐旋轉(zhuǎn)木馬，羽山就付了錢抱我上去，我問(wèn)她你怎么不坐，她說(shuō)她只夠付一個(gè)人的錢。羽山站在平臺(tái)下，我抱著馬脖子從高處看她，覺(jué)得她像上天派來(lái)拯救我的神明。

    或者她就是。

    徐羽山是人類，那么，她理應(yīng)是最神秘的人類。兩個(gè)人坐在教室，沒(méi)有課的時(shí)候，她用圓珠筆畫(huà)速寫(xiě)。畫(huà)花花草草，畫(huà)樹(shù)木樓房，更多時(shí)候是畫(huà)我。整個(gè)高中我除了是她女朋友還額外擔(dān)任了專屬模特的工作。除了她的油畫(huà)。羽山從來(lái)不給我看她的油畫(huà)，她說(shuō)都是些拙劣的模仿作品，連創(chuàng)作也算不上。但我還是經(jīng)常在她手上看到顏料的痕跡，仿佛深入到皮下，流淌與血液中，比輕浮的戀愛(ài)關(guān)系更沉重的羈絆。

    和她交往的第二年她開(kāi)始抽煙。一開(kāi)始是親吻她的時(shí)候聞到了淡淡的煙草味，不刺鼻，甚至有點(diǎn)讓人上癮。她小心翼翼地向我坦白時(shí)我什么也沒(méi)說(shuō)，只是每次她要回家都悄悄在她書(shū)包里塞一條口香糖，久而久之，她的口香糖全部由我供應(yīng)。羽山說(shuō)徐貝才聞不到呢，她身上的香水味能熏死一頭象。偶爾，她抽著煙對(duì)我說(shuō)以后千萬(wàn)別抽煙，我專心看她被煙霧遮住的臉，沒(méi)有答應(yīng)也沒(méi)有反對(duì)。唯一一次我忍不住問(wèn)她為什么，她吐出濾嘴說(shuō)我不喜歡。

    暑假第一天晚上，我不顧疑惑的父母，揣著鑰匙去了一個(gè)親戚家。坐了一個(gè)小時(shí)公車，又經(jīng)歷了尷尬但好歹沒(méi)超出預(yù)期的對(duì)話，我拿回了初三時(shí)母親“借”給親戚家小孩的吉他?；丶視r(shí)剛好趕上最后一班車，我抱著吉他坐在最角落的位置，看這個(gè)偌大城市中陌生的街景，荒涼的街道，雨后殘留的積水反射周圍的燈光，交通廣播正在放一首愛(ài)來(lái)愛(ài)去的情歌。

    羽山的床頭柜上放著一尊觀音菩薩的雕像，色彩鮮亮如新。我們坐在床邊聽(tīng)一盒班得瑞的磁帶。羽山說(shuō)她還未出生時(shí)聽(tīng)的就是這盒磁帶。她的父親是工人，用了大半個(gè)月的工資才買來(lái)。徐貝嫌他沒(méi)錢，離婚后甚至不準(zhǔn)他來(lái)見(jiàn)羽山。羽山經(jīng)常溜去她奶奶家，奶奶是個(gè)老知識(shí)分子，給她煮面條和雞蛋，她一邊吃一邊看著窗外那個(gè)小小的庭院發(fā)愣，她記得那里的臘梅花，記得那里的車前草，她和表弟在草地上奔跑嬉戲。奶奶信佛，她走的那天，羽山在靈堂前守了一整晚，是哭著被徐貝帶走的。后來(lái)他們收拾完遺物，羽山又去看了一次，她的臘梅花倒了，區(qū)委會(huì)種上亂七八糟的樹(shù)。空空蕩蕩的臥室，抽屜中的首飾被拿了個(gè)干凈，唯獨(dú)剩下這座觀音雕像。

    磁帶的聲音越來(lái)越模糊，終于停了下來(lái)。我突然想起我初次見(jiàn)到羽山，在這之前只是對(duì)樓上班級(jí)那個(gè)成績(jī)很好的物理老師的女兒略有耳聞。她比我想像中更漂亮些，穿綠色布裙，吃著雪糕在沙發(fā)上看綜藝節(jié)目。徐貝叫她把音量調(diào)小些，她應(yīng)了一聲。之后每天下午我都去徐貝家補(bǔ)習(xí)，羽山看到我時(shí)總是微笑著打招呼。某天，我鼓起勇氣問(wèn)，我請(qǐng)你喝奶茶好嗎？

    她說(shuō)好。

    故事到這里，就應(yīng)該結(jié)束了。可惜生活不是故事，我的生活，羽山的生活。高考結(jié)束那天我背著吉他去找羽山，羽山說(shuō)，我們分手吧。我說(shuō)你想聽(tīng)嗎？我彈給你聽(tīng)吧。羽山說(shuō)她不再想聽(tīng)我唱歌了。她點(diǎn)了根煙，直接從我身邊走過(guò)，煙霧掠過(guò)我的頭頂，我第一次覺(jué)得八厘米是如此遙遠(yuǎn)的距離。我在24小時(shí)便利店買了瓶啤酒，要了吸管，坐在街邊用十分鐘喝完它。我把空瓶擺在面前，斷斷續(xù)續(xù)地唱。我沒(méi)有難過(guò)，只是覺(jué)得有點(diǎn)累?；丶仪跋胭I包口香糖，突然記起書(shū)包里還有最后一條。

    拍畢業(yè)照那天徐貝給了我一個(gè)黑色大塑料袋，里面裝著一幅裱好的油畫(huà)，有成片成片的藍(lán)色。我把它裝回口袋里，后來(lái)覺(jué)得放在地上也不是，又拿在手中。抬頭時(shí)快門正好一響，我拿著那幅畫(huà)的樣子被印進(jìn)了照片里。

    ——＂But　I　，t　see　you　every　night.＂

    end