半個(gè)月前正是國(guó)慶長(zhǎng)假，朋友圈不到十分鐘就能刷出一條來(lái)自五湖四海的風(fēng)景照、美食照，鐘陌棠卻把自己關(guān)在一室一廳的出租房里，心無(wú)旁騖地刷了整整五天的考研復(fù)習(xí)題。幾年前的高考沖刺期他都不曾這樣用功，一切全是為了年底的再戰(zhàn)。他想和男友多談兩年象牙塔里的戀愛(ài)，若再敗一次，男友都要讀博了。

    鐘陌棠比男友低一屆，兩人好上時(shí)對(duì)方已經(jīng)大四。相伴不到一年，男友考到另一座城市讀研去了。距離把鐘陌棠折磨得夠嗆，于是一畢業(yè)他就千里奔“嬋娟”了。

    這一奔的代價(jià)巨大，因?yàn)樗铏C(jī)對(duì)家里出柜了。結(jié)果可想而知，父母震驚過(guò)后就是輪番的苦口婆心。他執(zhí)拗地不撞南墻不回頭，逼得父母一齊登臺(tái)唱紅臉：“你去吧，你有本事你就去！去了就別回這個(gè)家！”

    來(lái)到異鄉(xiāng)的三個(gè)月，鐘陌棠打了雞血似的一心兩用，一邊工作養(yǎng)活自己一邊埋頭復(fù)習(xí)。他憋著一股勁兒要給父母看看，看看他究竟是不是讓他們口中“一時(shí)糊涂的荒唐感情”沖昏了頭腦，千里迢迢去胡鬧現(xiàn)眼的！他不是。他是認(rèn)真的。他是認(rèn)真的想要和男友建立一個(gè)共同的家。男友是他的初戀，他到大三才遇見(jiàn)想戀愛(ài)的人。他所有關(guān)于做男人的經(jīng)驗(yàn)全是從男友身上得來(lái)的，不止于皮rou相貼的快樂(lè)，也包括他愿意學(xué)著去承擔(dān)一個(gè)還在成型中的家庭。

    可惜戀愛(ài)不是獨(dú)角戲碼，一方打算得再圓滿(mǎn)，也要另一方領(lǐng)情才行。就像不被祝福的感情總有它不值得被祝福的道理，假期倒數(shù)第二天，鐘陌棠在一個(gè)不常用的社交平臺(tái)里發(fā)現(xiàn)了男友。確切地說(shuō)，是男友的屁股。男友的屁股太好認(rèn)了，即便屁股可能認(rèn)錯(cuò)，腰后的紋身不會(huì)錯(cuò)。鐘陌棠真恨不得自己瞎了，手機(jī)幾次舉起來(lái)，又硬生生停住。

    在一個(gè)個(gè)咬牙切齒的深呼吸里，他不得不承認(rèn)父母或許是對(duì)的。他可真夠現(xiàn)眼的！

    三個(gè)月，竟然只是場(chǎng)一廂情愿；不只三個(gè)月，不知從哪天開(kāi)始的。還能以什么身份站在這里呢？他為兩人團(tuán)聚準(zhǔn)備的家。他周一到周五白天工作，晚上復(fù)習(xí)，一天也不敢懈怠，為的就是有底氣和男友過(guò)上一個(gè)不必分心的周末。哪怕這樣的周末越過(guò)越短，越過(guò)間隔越長(zhǎng)。怪不得男友總是忙，比學(xué)校里所有人都忙；怪不得從機(jī)場(chǎng)接到他的那天，男友臉上始終缺了點(diǎn)什么。缺的是滿(mǎn)足，期待成真的滿(mǎn)足。原來(lái)他從頭到尾就沒(méi)成為過(guò)唯一，可有可無(wú)得只配擁有短暫似偷來(lái)的幾個(gè)小時(shí)。

    當(dāng)晚男友如約而至。屋里有人，卻反常的沒(méi)有開(kāi)燈，昏暗顯然給了男友某種提醒。當(dāng)光照在鐘陌棠面無(wú)表情的臉上的一刻，男友往里邁步的腳停住了，像個(gè)早知曉自己闖了禍，如今再也瞞不下去的孩子一樣，心虛地僵在那里。

    沉默點(diǎn)燃了憤怒。鐘陌棠騰一下從沙發(fā)里站起來(lái)，以弄出更大動(dòng)靜的步伐朝臥室疾走。男友回過(guò)神，追上去拉他，沒(méi)拉住。門(mén)砰地一聲關(guān)上了。門(mén)里門(mén)外，兩張走投無(wú)路的臉。

    事情再往后更沒(méi)有新鮮的：質(zhì)問(wèn)，爭(zhēng)吵，撕破臉，分手，合情合理一條龍。男友承認(rèn)自己自私混蛋，坦言其實(shí)不想分手，至少?zèng)]到分手的地步。鐘陌棠直犯惡心，冷笑著諷刺他屁眼鑲鉆了，惦記什么美事呢，鍋里碗里全占著。男友說(shuō)他對(duì)其他人更沒(méi)想過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展，別說(shuō)長(zhǎng)期，穿上衣服就是陌生人。還說(shuō)他從沒(méi)對(duì)他們中的誰(shuí)動(dòng)過(guò)心，不過(guò)是想偶爾撒個(gè)歡透口氣，下了床他受不了任何人擠進(jìn)他的生活，也就鐘陌棠了。

    鐘陌棠是真要笑出來(lái)了，合著他還要感激他？感激他高看了自己一眼，賞了自己這么大一份榮幸？?jī)赡臧耄趺吹浆F(xiàn)在才看出眼前的人是個(gè)什么東西！他的忠情與勇氣，在對(duì)方眼里不過(guò)是一份接一份的壓力。原來(lái)愛(ài)里也有己所不欲勿施于人——人家根本就沒(méi)計(jì)劃過(guò)長(zhǎng)久！

    真可笑，鐘陌棠想，這是個(gè)什么時(shí)代？這是個(gè)他媽的大家都明白睡一睡什么也代表不了的時(shí)代，只有他一人把激情時(shí)的親言密語(yǔ)當(dāng)了真。他有時(shí)覺(jué)得他簡(jiǎn)直不像個(gè)gay，純情得叫人臉紅。隨誰(shuí)了呢？鐘陌棠父母的感情連一般都算不上，他在青春期時(shí)就已經(jīng)看懂他們之間隔了個(gè)第三者，后來(lái)不知何故偃旗息鼓了。但裂痕始終在。不過(guò)是他的出柜讓他們把那面破鏡暫時(shí)粘合上了，規(guī)勸共同的兒子懸崖勒馬才是當(dāng)務(wù)之急。他覺(jué)得沒(méi)勁透頂。父親不是本地人，鐘陌棠對(duì)爺爺奶奶印象不深，小時(shí)候他常待在姥姥家。姥姥和姥爺一輩子情深意篤，姥姥去世十多年，姥爺至今沒(méi)有徹底走出來(lái)。他該是隨姥爺了。

    姥爺是鐘陌棠從小到大最聊得來(lái)的長(zhǎng)輩，一老一小是忘年交。他的名字就是姥爺取的。在他出柜的這件事上，全家也唯有姥爺表示理解，并且不干涉。就沖這，冷戰(zhàn)幾個(gè)月的母親突然打來(lái)電話，通知他姥爺病危的消息，他一刻也不敢耽誤。

    飛機(jī)上他一直想，痛苦和悲傷好像從來(lái)不肯單打獨(dú)斗，總是要集結(jié)起來(lái)炮轟你，然后冷冷地站在一旁看你的笑話，看你是不是摔倒了就爬不起來(lái)。好處是打擊一旦疊加著襲來(lái)，必然分個(gè)輕重緩急。對(duì)此刻的鐘陌棠來(lái)說(shuō)，姥爺?shù)牟∥_淡了男友帶給他的背叛。他罪惡地感激母親打來(lái)這通救了他的電話。

    下了飛機(jī)鐘陌棠第一時(shí)間趕到醫(yī)院。姥爺?shù)那闆r略有好轉(zhuǎn)，但樂(lè)觀不足。老人意識(shí)尚清，只是沒(méi)有余力長(zhǎng)談，他特意避開(kāi)其他親人，告訴外孫替他回家取樣?xùn)|西。

    在書(shū)柜下方的第二層抽屜里，鐘陌棠翻到了那個(gè)牛皮紙質(zhì)的檔案袋，表面已舊得起了毛，封口處寫(xiě)著：一九六五年十一月。他沒(méi)敢擅自拆開(kāi)，原封不動(dòng)地拿回了醫(yī)院。

    直到姥爺授意他打開(kāi)，他吊了一路的好奇心總算有了歸處。檔案袋里裝了一本記事簿和數(shù)封舊信，有年頭了，紙張全泛著黃，其中幾張明顯被火燒過(guò)，頁(yè)邊焦胡得參差不齊。

    “這是您寫(xiě)的？”鐘陌棠對(duì)這沓舊物毫無(wú)印象。在他讀中學(xué)以前父母一直忙于工作，抽不出多少精力專(zhuān)門(mén)照顧他，寒暑假他總是被送到姥姥家。姥爺?shù)臅?shū)房早讓他里里外外翻遍了，沒(méi)有一處逃脫他的魔抓，但他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這幾樣。

    姥爺從他手中把記事簿抽走，翻頁(yè)的時(shí)候滑出一張巴掌大的黑白相片。鐘陌棠拾起一看，是張合照，背景似乎在一處舊巷民宅。尚算寬敞的院子里栽著幾棵刺槐，兩個(gè)年輕男人并肩站在樹(shù)前，一個(gè)便裝，一個(gè)軍裝。軍裝男人比便裝男人高出多半頭，二者相伴而立的姿態(tài)莫名有種依偎之感。都在笑，但似乎僅是嘴角吊著，眼里不全是喜悅。

    鐘陌棠認(rèn)出便裝男人是他的太姥爺。太姥爺?shù)南嗥皇堑谝淮慰戳?，他們家的老相?cè)里貼著好幾張。太姥爺是個(gè)美男子，每個(gè)看過(guò)他舊照的人都這么說(shuō)。鐘陌棠也這么認(rèn)為。甚至出柜以后他對(duì)姥爺開(kāi)過(guò)玩笑，說(shuō)太姥爺那張臉堪稱(chēng)他的夢(mèng)中情人，俊郎又溫柔。姥爺當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，只仿佛回憶地笑了笑。

    至于相片中的另一張面孔，鐘陌棠不認(rèn)得。這人看上去一臉英氣，按現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)也是個(gè)帥哥，不過(guò)與太姥爺?shù)臍赓|(zhì)截然不同，是一種寡言冷漠的酷。他問(wèn)姥爺這人是誰(shuí)。

    姥爺說(shuō)：“鐘陌棠?！?/br>
    “啊？”他以為姥爺叫他，還詫異姥爺什么時(shí)候叫他疏遠(yuǎn)得連名帶姓了。

    姥爺解釋?zhuān)骸八步戌娔疤??！卑肼暟霘獾纳ひ糸_(kāi)始往回憶里沉。

    “我說(shuō)我這名字怎么酸鄒鄒的，敢情從這兒來(lái)的?！辩娔疤恼f(shuō)，“這人是誰(shuí)啊姥爺，也是咱家人？跟太姥爺是兄弟？不過(guò)不姓一個(gè)姓啊，長(zhǎng)得也不像，表親？”

    姥爺沒(méi)有回答，把相片舉到面前端詳了好一陣，隨后偏過(guò)臉去看外孫。他欲言又止的神情讓鐘陌棠心里一驚，似乎領(lǐng)會(huì)了相片中的秘密，卻不敢相信。

    接下去姥爺收回目光，望著病房的天花板，　語(yǔ)調(diào)沉緩得像在自言自語(yǔ)。他說(shuō)他不是榮錦堯的親生孩子，他是鐘陌棠撿來(lái)的。要不是因?yàn)樗?，鐘陌棠不?huì)死。他真恨他在父親去世以后才知道這些，讓他連一句“對(duì)不起”都沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面說(shuō)，他當(dāng)年怎么能那么說(shuō)……

    鐘陌棠完全怔住了，這一番語(yǔ)焉不詳?shù)年惽槁?tīng)得他既震驚又云里霧里。但是突然地，他明白姥爺?shù)拿钟泻卧⒁饬?。假如姥爺真是相片里的鐘陌棠用命撿?lái)的，太姥爺為他取名“易”，想必正是以命換命的意思。

    這是個(gè)埋藏了半個(gè)多世紀(jì)的秘密，因?yàn)檫^(guò)去太多年，總顯得似夢(mèng)似真。鐘陌棠不懂姥爺為什么瞞了大半輩子，卻在臨終前告訴了他，并且多次叮囑他不要告訴其他人。也許是相片里的兩個(gè)人終究沒(méi)有福氣廝守到老，姥爺想提醒他不要留遺憾，不要委屈自己？鐘陌棠不得而知。

    當(dāng)他吃過(guò)晚飯又回到醫(yī)院想多陪一陪姥爺時(shí)，已再無(wú)可能面對(duì)面向老人求證了。