第三章 無常
“生活就像一盒巧克力,你永遠都不知道你會得到什么?!?/br> 我想把里的這句話改一下,“生活就像一盒巧克力,你永遠都不知道下一顆是驚喜還是驚嚇?!?/br> 這樣就挺符合我們一家三口現(xiàn)在的處境。 我,我媽,我哥,圍在我倆上高中前一直用來吃飯的矮桌旁,對著我媽的病歷單發(fā)呆。 準確來說是我在發(fā)呆,我媽哭,我哥安慰她。 沒想到我的人生才剛剛開始,不僅沒了爹還要沒了媽。 我媽坐在以前只有我爸才能坐的主位上嚎啕大哭,我和我哥一個坐東面一個坐西面。剩下一邊是原屬于她的位置。 她是個從南方來的潑辣女人,但來到這塊土地上,嫁給這里的人,就要遵守這里的規(guī)矩。 這是極富有喜劇色彩的。她可以坐在面北的位置上對我爹的無能唾罵,對我家大小事指點江山,但卻絕對不能坐在朝南的位置上,不管她是溫和的談話,還是一言不發(fā)。 我爹生前一直死守的鐵王座,在他去世的第二天就被我媽篡奪。我一直認為這是一種無聲的對我爹報復(fù)和反抗。 我媽另外一種報復(fù)就是自甘墮落的抽煙。 每天、每月、每年守著一個七八十平的雜貨鋪賣筆賣本子,枯燥的生活只能在節(jié)日里稍微改善,進一些玫瑰或者平安果和劣質(zhì)巧克力。度過一天的狂歡后再度回到無盡的重復(fù)里去。 因為方言不通,我媽也沒什么朋友,其他商鋪的老板在暖洋洋的午后,搬著馬扎圍在一起嗑瓜子聊天。我媽就蹲在店里的收銀臺后抽煙。 小的時候我在店門外寫信。我媽在店里搞生化武器,幾個小時過去,托腮轉(zhuǎn)身再從貨架上摸一包煙拆開,一套動作行云流水一氣呵成。我哥在店里陪她,勸她別吸,她不聽,手腳麻利的順著密封線拆開,歪著頭又點上一根。 我那時候覺得我媽就是想毒死我哥,其實她是想毒死她自己。當初不聽家里的勸非要跟著我爹遠嫁,最后生活給了她一記重拳。我媽一直憧憬的廣袤華北平原上,有著西南山區(qū)見不到的無盡原野,但在這片土地看不見的深處埋藏了分割男女有別的印記。我媽過上了她夢寐以求的平原生活,代價就是后半生在平坦的大地上給自己的靈魂畫分田地。她把自己拆分成若干角色,放進不同的土壤里孕育,結(jié)果顆粒無收,長滿野草變成一片荒蕪。 我沒管他們,我只想好好的給我朋友寫信,希望信上不要沾染煙臭味。 說是朋友其實一次沒見過,是上小學在交流會上交到的。當時說要互換禮物,我是用什么換的早已記不清了,他趁我尿尿的時候拿走了我準備的禮物,然后留下一罐千紙鶴,現(xiàn)在還放著我的床底。 他在信里告訴我,他是個小啞巴,不愿意見我。我嘗試著在我倆約好藏信的地方抓他,但是一次都沒成功過。后來那個地方拆遷,我們唯一的交流基地被毀了,書信也就戛然而止。 他雖然不會說話,但是心里明白的很。以至于那時候我把所有的煩惱和不解都寫給他,再按他的信里說的辦法去做,難題迎刃而解,煩惱煙消云散。 同樣都是人,差別卻很大。我哥只會無能的安慰我媽,像極了我爸之前的樣子,在外面耍威風,回家當窩囊廢。如果小啞巴是我哥,他肯定有更好的辦法止住我媽不休的哭聲。 不知道為什么,我對人始終保持冷漠。我可以在學校裝出對同學友好的樣子,但在家裝不出來。我不討厭家里的每個人,但我也同時喜歡不起來。沒辦法對他們說:“我愛你,爸爸mama”,也沒辦法熱情的擁抱他們。潛意識里甚至有個聲音告訴我他們很危險,逼著我提高警惕,半夜從他們房間傳出的咳嗽聲都能把我驚醒。 樓上只有兩間房,爹媽一間,我一間。我睡得淺,不能被打擾,我哥就睡在樓下的折疊床上。我爹去世之后就變成了我媽一間,我一間,我哥還是睡在折疊床上。 按照生物學的進化論理論,我家只有兩個房間,但是有四口人,注定有兩個人會被淘汰掉。我爹已經(jīng)拿走一個名額,我一直在想下一個會是誰。我以為會是我哥,畢竟他被技校的地痞流氓打死的概率非常大,但事實告訴我,我媽出局的概率現(xiàn)在遠遠超過我哥。 病例上寫著“肺癌晚期”。 她年輕的時候面容姣好又性格剛烈,人到中年卻滿臉憔悴落個癌癥晚期的下場。我不知道怎么安慰才能讓我媽稍稍寬慰,如果是我,可能會以頭搶地,死了算了。 難熬的日子里,我的成績是她唯一能抬起頭的指望,但她對我始終也不溫不熱,僅僅履行了在法律上一位母親該盡的義務(wù)而已。我餓嗎冷嗎,在學校里有沒有被欺負,最近有沒有遇到好玩的事,一概不問。 家就是一個管我吃管我睡的旅館,至于我干了什么,不重要。只要我和我哥沒把家里的天花板打破,這一切都可以接受。 但我討厭這種接受,我希望他們能對我進行嚴厲的管教,哪怕打我罵我也好,而不是不聞不問。我的整個價值觀都是從我的好朋友小啞巴那里學來的,我不知道對不對,但至少現(xiàn)在看起來還不錯。 我哥看我上樓沉默不語,房外的風呼嘯著灌入我的耳朵掩蓋住樓下抽泣的哭聲。 圣誕節(jié)又快到了,今年店里還進平安果嗎?