二

    自打藍(lán)狗樂隊(duì)的第二張專輯熱賣，引起諸多媒體關(guān)注開始，陳昂一次又一次被記者、主持人、電臺主播問起：你和喬栗的首次見面是怎樣的？浪漫嗎？驚艷嗎？富有傳奇色彩嗎？

    當(dāng)然喬栗也會被這樣反復(fù)盤問。

    有時候是他們兩人一同接受盤問。

    素來以沉默寡言形象示人的陸昂很少正面回答這種問題，口無遮攔的喬栗則會撥弄著頭發(fā)，展露燦爛笑容，根據(jù)當(dāng)天心情胡謅一段精彩萬分的初遇。那故事絕對與真相無關(guān)，但多半是歌迷們所期盼的。

    陸昂記得其中的一個流傳得比較廣的版本：

    “對，沒錯，那是1957年的夏天，我和維安已經(jīng)開始玩音樂了，那時候我們的樂隊(duì)還叫作黑玫瑰，成員都是星橋?qū)W院的同學(xué)。陸昂啊，陸昂那時候還在汽水廠洗瓶子吧哈哈哈哈哈……

    “反正就是那年夏天的某個晚上，我和黑玫瑰的其他成員在清城東區(qū)的一個酒吧演出，唱的是，你知道的吧？就是后來重寫成的那首。當(dāng)晚還有另一個名叫綠姐妹還是紅姐妹的樂隊(duì)登臺，我們兩邊都喝醉了，搞不清誰先誰后，于是打了起來。維安被打斷了一條胳膊，我好像也擦破了皮。

    “陸昂當(dāng)天跟和他的朋友在酒吧聚會，也被卷入了那場械斗，事后我們都被請到了警局。對，那就是我們的第一次見面。做完口供后，我們一起走出警局，陸昂說‘你昨晚唱得不錯，但是應(yīng)該少喝點(diǎn)’，我說‘去你的吧’。如果不是周圍站著十幾個警察，我們很可能會再一次打起來，但那時候他們站在那兒呢，所以我又說了一句：看你的手長得不錯，應(yīng)該會彈吉他吧？”

    這個版本的故事后來被刊登在一本很權(quán)威的音樂雜志上。

    再后來，又被寫進(jìn)了藍(lán)狗樂隊(duì)的傳記里。

    其實(shí)這段故事，和喬栗嘴里跑出的大多數(shù)話一樣，三分真，七分假，只是大家都愛聽他說話而已。還是說任何從他嘴里發(fā)出的聲音，人們都喜歡？

    總之，1957年的夏天的確發(fā)生過一場酒吧斗毆，事實(shí)上，是那年的7月份。但那會兒陸昂并沒有在汽水廠洗瓶子，他在56年就離開了工廠，和一位工友北上去往北拉城。在那里他們組建了一個臨時樂隊(duì)，輾轉(zhuǎn)廣場、酒吧和夜總會，唱過幾首自認(rèn)為不錯的歌，最后都沒有掀起波瀾，只能打點(diǎn)行囊失意返鄉(xiāng)。

    黑玫瑰在東區(qū)獻(xiàn)唱的那個晚上，陸昂正是和那位朋友在酒吧喝悶酒。斗毆結(jié)束后，喬栗邀請陸昂和他的朋友加入黑玫瑰，陸昂是吉他手，朋友是鼓手。

    不久后黑玫瑰改名藍(lán)狗，那位朋友就成了藍(lán)狗樂隊(duì)的第一任鼓手。但喬栗的故事里沒有他。

    喬栗的故事里還缺失、扭曲了很多細(xì)節(jié)。

    比如當(dāng)晚和黑玫瑰打起來的紅色姐妹樂隊(duì)第二年就解散了，其中一位姐妹當(dāng)上了藍(lán)狗的經(jīng)紀(jì)人，再后來又成了喬栗的未婚妻。

    比如當(dāng)晚受傷的不止維安一個人，喬栗也被打得挺慘的，額頭上縫了七針。

    至于警局里的對話，更是全然的虛構(gòu)。

    但這總歸是一個樂迷們愛聽的故事，他們希望知道陸昂和喬栗初次見面的場合是在一個酒吧，希望那個場合里有音樂，希望那時候有熏人的酒氣和蕩漾的燈光。

    其實(shí)人們很容易就能打聽出真相，甚至那本荒謬的傳記里都寫著——往前多翻兩個章節(jié)就能找到，他們初次見面的時間比酒吧斗毆早得多。

    他們認(rèn)識的年頭也比眾人想象中久遠(yuǎn)得多，久到整個青春期都和對方糾纏在一起，回憶里全是涔涔的汗液、熾熱的夏天和揮揚(yáng)的荷爾蒙。

    只是，誰愿意去回憶那些晦暗混亂的日子呢？

    陸昂第一次見到喬栗的時候，他還是滿臉的痤瘡，一把難聽的公鴨嗓子呢。