老林頭是十里八鄉(xiāng)有名的木匠，年紀(jì)越大，脾氣也越犟，往往要合了心意才肯替人打家私。但這個(gè)月底他推了不少生意，朝陽(yáng)還未升起就去采買(mǎi)木料，不許老妻兒女靠近，悶頭悶?zāi)X在屋里一直干活。老妻伴他多年，暗地叮囑喜歡纏著長(zhǎng)輩的孫兒：“一年一回，你們爺在做箱咧，過(guò)段時(shí)間還得親自送到人手里。”

    “什么箱子這么金貴？”已懂事的大孫兒好奇地問(wèn)。

    老妻微掩著口，聲音也壓低：“當(dāng)然金貴，是給東湖那邊祭神用的。那么闊綽的人家，又虔誠(chéng)，當(dāng)天要敲鑼打鼓，披紅掛綠，好好大辦一場(chǎng)。光是這個(gè)箱子，哎喲，就夠我們家一年的吃用了?！?/br>
    聞言，幾個(gè)孫兒也似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，再不敢去打擾。只是私下閑聊，總?cè)滩蛔〔聹y(cè)那東湖人家是如何厲害，縱使街里街坊都傳過(guò)關(guān)于他們富有的流言，但大多語(yǔ)焉不詳，沒(méi)人能說(shuō)準(zhǔn)來(lái)龍去脈。只知道起家靠的是一味香粉，坊間不賣(mài)，專供給繁華都市的夫人小姐，連一些在意容貌的老爺，也會(huì)派人偷偷地要，出手極其大方。

    并不清楚家人的談?wù)?，老林頭專心致志做箱，水磨工夫，好不容易在期限前幾日完工了。箱子不大，僅能讓一個(gè)瘦弱的成年人艱難地蜷縮進(jìn)去，放平日的豬羊祭品倒是足夠?qū)挸?。所以老林頭做了這些年，也以為是東湖的講究，連盛放祭品都要挑選不凡的器物。

    東湖人家不是具體某家，是泛指，據(jù)說(shuō)整個(gè)村子在宋末就已經(jīng)占據(jù)了湖邊的寶地，只是到了后來(lái)，才機(jī)緣巧合學(xué)懂香粉的制法，由此一舉脫離農(nóng)戶的身份，發(fā)達(dá)起來(lái)了。

    老林頭沒(méi)能進(jìn)去被早早圈起來(lái)準(zhǔn)備祭神的村子，唯有在外面等待，沒(méi)多久，東湖的當(dāng)家人便領(lǐng)著青壯出來(lái)，滿意打量了一陣，才把箱子抬進(jìn)去。老林頭得了贊賞，又有銀元花費(fèi)，自然對(duì)這邊的人和事守口如瓶，高高興興駕車回去。

    另一邊，抬箱的青壯在當(dāng)家人的帶領(lǐng)下，恭敬地進(jìn)了建在湖畔的湖神廟，里面已經(jīng)布置一新，香煙裊裊。除了還未準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)南渲屑榔?，其余的牲畜、新鮮瓜果都按照舊例擺放齊整，尤其一個(gè)三十多斤的大豬頭，是特意從農(nóng)戶家買(mǎi)來(lái)的，據(jù)說(shuō)用精糧養(yǎng)了一年才這般肥美，表情瞧著也有幾分“慈眉善目”的意味，正合了眾人心思。

    “當(dāng)家的，那箱祭還需些時(shí)間料理，不如撥多幾個(gè)人過(guò)去，免得錯(cuò)過(guò)吉時(shí)?！表毎l(fā)泛白的老管家迎上來(lái)。

    聽(tīng)了這不太好的消息，當(dāng)家人眉頭一皺，隨即舒展開(kāi)來(lái)，道：“就按你說(shuō)的辦。若是難弄，就把藥的分量再加兩成。只要保證……仍是活的?！弊詈笠痪渌f(shuō)得含糊，一雙眼緊緊盯著廟中莊嚴(yán)的金身塑像，目光隱約露出一絲惡毒。

    老管家自然低頭應(yīng)聲，很快，就從參與祭祀的人中選定了幾個(gè)嘴巴嚴(yán)實(shí)的，一行人走進(jìn)不遠(yuǎn)處的屋舍，四面墻壁很厚，幾乎連腳步聲都不能傳出。窗戶也都糊上了，因此屋內(nèi)不好散氣，腥臭的鐵銹味和發(fā)苦的藥味混雜在一起，分外濃郁。除了神態(tài)自若的老管家，其他年輕人都不自覺(jué)屏住呼吸，板著臉看向正中的寬闊木案。

    與一般需要處理的豬牛羊不同，案上被藥倒的赫然是一個(gè)男人，他生得瘦弱，嘴唇發(fā)白，呼吸也如同飄絮那般輕，時(shí)有時(shí)無(wú)。他身上套著象征吉利的紅衣，奇怪的是，這衣物并沒(méi)有衣袖、褲腿，仿佛不成器的織娘只做了包裹軀干的部分，其他就草草了事。

    老管家對(duì)負(fù)責(zé)用藥的妻子小聲囑咐了幾句，她便取來(lái)一碗新的熱氣騰騰的藥汁，掰開(kāi)男人的嘴粗魯?shù)毓嗔诉M(jìn)去。一些液體從嘴角溢了出來(lái)，在男人的下巴淌開(kāi)，她見(jiàn)狀才扯過(guò)毛巾擦了擦，很留意不打濕紅衣，卻不在乎男人裸露的皮膚臟污與否。

    “好了，動(dòng)作快些?！崩瞎芗艺Z(yǔ)氣嚴(yán)肅。

    那幾個(gè)還未經(jīng)事的年輕人聽(tīng)從長(zhǎng)輩的命令，各站在一個(gè)角落，分別按住男人的手腳。一個(gè)有力氣的大漢則握著砍刀，像剁豬骨頭一般，嫻熟地朝男人的左手臂用力揮下。畢竟是人的身體，比不上牲畜柔軟，砍刀仿佛變鈍了，第一下沒(méi)砍斷，接著第二下，第三下……直到男人在昏迷里也發(fā)出可怕的慘叫，斷裂的肢體掉在地上，被那屠夫隨便踢開(kāi)。他面無(wú)表情，轉(zhuǎn)而對(duì)付起另一邊手臂，并沒(méi)有表現(xiàn)絲毫的憐憫。

    年輕人們大多受了驚嚇，但血淋淋的殘酷場(chǎng)面遠(yuǎn)沒(méi)有老管家的威嚴(yán)更令他們懼怕，因此他們不敢輕舉妄動(dòng)，呆呆地立在原地。

    過(guò)了許久，男人的四肢都被齊根斬?cái)?，大股鮮血幾乎把深棕色的桌子徹底涂成暗紅，更多的流到地板，積出一灘灘淺淺的水窩。而他的哭嚎、尖叫也逐漸變得輕微，除了臉色，其他地方都和紅衣一樣的鮮艷，甚至比它更為引人注目，有著一種極其悚然的美感。老管家的妻子端來(lái)另一種藥水和幾條紅布，在四肢的斷面涂抹、捆綁，感覺(jué)沒(méi)有更多液體滲出了，滿意地朝丈夫點(diǎn)點(diǎn)頭。

    忽然，門(mén)外傳來(lái)聲響，是木箱被熏香熏過(guò)了一遍，被抬過(guò)來(lái)，正好能派上用場(chǎng)。老管家急忙上前迎接，又麻利地吩咐年輕人們把“人牲”小心翼翼裝入箱中，重新抬到湖神廟，等待儀式開(kāi)始。

    其中一個(gè)被喊來(lái)幫忙的年輕人是屠夫的侄子，故意走在最后，等叔叔收拾完殘局，心有余悸地詢問(wèn)：“叔，過(guò)去祭湖神，也是這么——”

    “這倒不是?！蓖婪蛘?wù)撨@可怕的習(xí)俗，宛如向人提起家中有多少畝地、多少余糧一樣坦然，只是沾了血的指頭微微發(fā)顫，“過(guò)去放的年紀(jì)更小，身形也小，整個(gè)塞進(jìn)去綽綽有余。可這回找不到合適的少男女……”

    侄子了然：“所以‘請(qǐng)來(lái)’前段時(shí)間過(guò)來(lái)乞討的傻子？”

    “嗯。要我說(shuō)，他可真是生得逢時(shí)，傻歸傻，容貌倒是好的，否則也當(dāng)不得這么貴重的祭品?！?/br>
    兩人慢慢到了廟旁，顧著場(chǎng)合，都很理智地閉上了嘴。

    恰巧，當(dāng)家人算得吉時(shí)到了，連忙點(diǎn)新香，朝湖神的塑像躬身九叩首，端正行過(guò)大禮。然后他接過(guò)老管家派人準(zhǔn)備的長(zhǎng)篇祭詞，清了清嗓子，高聲念誦起來(lái)，當(dāng)中無(wú)非是祈求家業(yè)興旺、子息不孤的吉利話，頗費(fèi)了些時(shí)候。與此同時(shí)，廟外的婦人往湖里放下一個(gè)個(gè)竹甌做的小燈，任它們漂浮在水面，散漫如九天星辰，為的是喚醒湖神，希望它留心，過(guò)一陣便有豐厚的祭品呈上。

    等當(dāng)家人讀完祭詞，青壯們應(yīng)聲抬箱，于是鑼鼓敲起來(lái)了，人群喧鬧起來(lái)了，酒水、鮮食一同被捧在手里，浩浩蕩蕩向仿佛無(wú)邊無(wú)際的東湖前行。之后眾人輪番叩拜，贊頌湖神往日的慈悲恩澤，又為整個(gè)村子、各自家庭的美滿富裕祈禱，希望湖神繼續(xù)保佑他們。

    “禮成——送祭——”

    隨著當(dāng)家人的一聲吶喊，人們紛紛把祭品扔進(jìn)湖水，雖然東西多，但東湖很深，水又重，瞬間就貪婪地吞沒(méi)了牲畜、鮮果，不剩一點(diǎn)痕跡。壓大軸是做工精致的箱子，外圍扎上了紅綢帶，喜慶非常。當(dāng)然，沒(méi)人在意或者他們根本就不曾發(fā)現(xiàn)，箱子正細(xì)微地震動(dòng)，好像有人在里面求救，可惜太過(guò)虛弱……

    祭河神的儀式在傍晚告一段落，但人群還未散去，而是聚集在村中的空地，勤快的婦人們收拾了一桌桌美味佳肴，供忙碌了大半日的男人們享用。當(dāng)家人和德高望重的村老坐在主桌，那屠夫也占了一席，得意洋洋接受旁人敬酒。喝得半醉，他便開(kāi)始吹噓自己的功績(jī)，比如從前怎么干凈利落斷了豬牛等的喉嚨，怎么剖出一塊塊肥美滴油的rou，又怎么壯著膽子炮制今年的祭品。

    “依我說(shuō)啊，這祭祀是斷不能出差錯(cuò)的?！蓖婪蛐χ鴮?duì)侄子道，“我們東湖的興旺，可全靠湖神！對(duì)了，我這身子骨干不來(lái)幾年了——”

    侄子聽(tīng)懂了他的暗示，兩眼放光：“叔，當(dāng)真要挑我做接班人？”

    屠夫拍拍他的肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)：“肥水不流外人田，如果你有心，往后年年的榮耀可都?xì)w你了。況且我看香粉生意是越做越好，連老北都的貴人也聽(tīng)聞了，專程要定，輪到你享受的還多著呢！”

    被他一番話說(shuō)得心潮澎湃，侄子再記不起親眼看著祭品被卸去手腳的慘狀，不住地奉承屠夫，面上露出靦腆又自信的笑容。

    這一夜，東湖邊燈亮如晝，歡聲笑語(yǔ)不絕……