第一場(chǎng)戲正是電影開(kāi)場(chǎng)——祁白殺了人慌不擇路逃命的情形，因?yàn)樾枰娜貉輸?shù)量極大，她計(jì)劃是先等兩個(gè)主角彩排好了再進(jìn)行正式拍攝，爭(zhēng)取少拍幾遍就能過(guò)。

    演祁白的是電影學(xué)院今年剛畢業(yè)的小男生，名字叫周澤，話不多，看著安靜，但不是呆板的悶，而是初出茅廬的傲氣，對(duì)上對(duì)手時(shí)總有一種躍躍欲試的戰(zhàn)意。

    陳知看他，總帶了三分看大學(xué)時(shí)期的程子謙的感覺(jué)。

    但和周澤不同，程子謙的傲是斂著的，待人溫和，但帶了種目無(wú)下塵的寂寥。

    陳知?jiǎng)傉J(rèn)識(shí)程子謙的時(shí)候，他還是個(gè)非話劇不演的性格，有靈氣，眼界高，也拼命，是挑剔的完美主義者，有自知之明的天才。

    但不知道什么時(shí)候起，他就自己走下了神壇。

    走神間，就看見(jiàn)程子謙穿好衣服走了過(guò)來(lái)，足步帶了絲醉意——李侑的角色是個(gè)酩酊大醉的酒鬼。

    陳知皺了皺眉，覺(jué)得哪怕是醉酒戲程子謙也從來(lái)不是靠喝酒來(lái)進(jìn)入狀態(tài)的人，試探性問(wèn)他：“師哥？”

    程子謙就笑了：“師妹這么肯定我的演技？”

    陳知轉(zhuǎn)過(guò)頭去，眼神軟刀一樣掃了他一眼，半真半假回他：“師哥總愛(ài)在我面前演。”

    他無(wú)辜道：“我哪有。”

    手心卻悄悄握緊了一下，為陳知的意有所指不知所措。

    周澤也很快換好了衣服，走過(guò)來(lái)跟兩人打招呼：“程老師、陳導(dǎo)?！?/br>
    陳知看見(jiàn)他，一邊帶著他去走位，一邊給他講戲：“待會(huì)你從那邊開(kāi)始跑，剛殺了人，恐慌的情緒要外放一點(diǎn)，等你跑進(jìn)鬧市區(qū)，心情就是茫然的了，因?yàn)槟阒雷约阂呀?jīng)回不去了，但是又無(wú)處可去，只能漫無(wú)目的地繼續(xù)跑——跑的時(shí)候記得注意呼吸和節(jié)奏。”

    因?yàn)槭莿偖厴I(yè)的新人，陳知講戲要格外細(xì)致一點(diǎn)，程子謙站在待會(huì)李侑撞見(jiàn)祁白的地方，等著兩人慢慢走過(guò)來(lái)。

    及至程子謙跟前，聽(tīng)見(jiàn)陳知道：“你到李侑面前，你是被他突然抓住了手腕的……試想一下一個(gè)激情殺人的人突然被陌生人抓住的反應(yīng)，是不是非常害怕、恐慌，你會(huì)不會(huì)以為自己遇見(jiàn)了便衣或者知情人？”

    周澤點(diǎn)了點(diǎn)頭，rou眼可見(jiàn)的緊張和興奮，陳知看了眼程子謙，安慰道：“你現(xiàn)在如果接不住師哥的對(duì)手戲也很正常，不用太緊張，但你是主角，也別被他壓了太多?！?/br>
    說(shuō)完就示意兩人先來(lái)一遍彩排，程子謙眨了眨眼：“師妹怎么不跟我講講戲？”

    陳知帶了笑，眼神不言而喻，揶揄程子謙渾身都帶著戲，嘴里催他趕緊去。

    一遍彩排下來(lái)，陳知嘴角笑意淡了點(diǎn)，只是這冷淡卻不是因?yàn)橹軡?，而是因?yàn)槌套又t。

    程子謙敷衍地很走心，但她和記憶里他一比較就能看出不在狀態(tài)，陳知不確定是不是因?yàn)椴逝潘猿套又t沒(méi)有放在心上，只程式化地演了一遍，因此引而不發(fā)，只說(shuō)先架上機(jī)器再試一遍。

    機(jī)器就位，陳知沉默著點(diǎn)了一支煙，離開(kāi)監(jiān)視器去找李凜秋——他今天做的場(chǎng)務(wù)的工作：“小秋，你去……聯(lián)系公司把程子謙從大學(xué)畢業(yè)之后到最近的所有演過(guò)的角色cut發(fā)我。”

    回到機(jī)器前喊了“卡”，特意支開(kāi)了眾人，等程子謙在她身邊坐定她才問(wèn)：“入不了戲是不是，這狀態(tài)多久了？”

    程子謙臉上所有表情都消失了，木然地朝她微微欠身：“對(duì)不起，師妹。”

    陳知頭疼地揉了揉太陽(yáng)xue，伸手去握程子謙的手，程子謙條件反射攥緊了，聽(tīng)見(jiàn)陳知道：“笑一下，師哥?！?/br>
    他下意識(shí)彎了彎眉眼，聽(tīng)見(jiàn)陳知嘆了口氣，安慰他：“師哥，今天不演了，等你改天狀態(tài)好了我們?cè)倥??！?/br>
    “師妹！”程子謙應(yīng)激一樣，聲音都變大了，語(yǔ)氣有些急切，隨即意識(shí)到自己失態(tài)，抿著唇拒絕，“我調(diào)整一下，很快就好，不需要改天?！?/br>
    陳知定定看著他，又重復(fù)問(wèn)了一遍：“多久了？”

    他嘴唇抖了抖，無(wú)措地看向陳知，最終低了頭，手也從陳知手里滑落，聲音幾不可聞：“兩三年了……”

    陳知招呼其他人回來(lái)重新開(kāi)始拍攝，暫時(shí)不拍程子謙的鏡頭，程子謙坐在她身邊，坐成了一塑雕像。

    等上午的拍攝結(jié)束，劇組收工，程子謙才一言不發(fā)起身往更衣室走去，陳知看在眼里，沒(méi)說(shuō)話。

    道具跟服裝間是劇組借的間小倉(cāng)庫(kù)，陳知推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候正看見(jiàn)程子謙對(duì)著一排排的戲服發(fā)愣。

    她閂門(mén)的動(dòng)靜沒(méi)引起程子謙的注意，走近他背后輕輕喊了一聲：“師哥。”

    程子謙反應(yīng)極大，衣服都碰掉了幾件，蹲下身去拾的時(shí)候被陳知用足抵著膝窩，直接跪在了層疊的布料上。

    他背對(duì)著陳知，聲音顫抖：“師妹……”

    陳知冷笑一聲，松了腳，語(yǔ)氣冷淡：“哪里來(lái)的奴才，在這里偷東西？”

    程子謙背影一僵，陳知安靜等著他反應(yīng)過(guò)來(lái)，過(guò)了好久才看見(jiàn)他轉(zhuǎn)過(guò)身，是一個(gè)手忙腳亂的姿勢(shì)，撲過(guò)來(lái)跟她謝罪：“小的不是賊，是管家新招進(jìn)來(lái)的下人，一時(shí)鬼迷心竅了，求夫人恕罪……”

    “家賊就不是賊了？我不光要治你的罪，還要連周澤的罪一起治，招進(jìn)來(lái)你這樣手腳不干凈的人……”

    她話還沒(méi)說(shuō)完，程子謙就猛地?fù)渖蟻?lái)抱住她，頭顱緊貼著她的腰腹：“夫人！夫人！求您不要趕小的出去，小的這么做、是、是因?yàn)閻?ài)慕夫人已久……才一時(shí)蒙了心想要拿兩件夫人的衣服，小的再也不敢了，只求夫人能留著小人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著您。”

    “愛(ài)慕？”陳知像聽(tīng)到了什么好笑的話，捏著他的下巴讓他離開(kāi)自己身體，“不過(guò)是你為了活命的借口罷了，你們男人為了自己想要的，真是什么都說(shuō)得出口?！?/br>
    程子謙越發(fā)癡纏了上來(lái)：“不是的，小的是真心愛(ài)慕夫人，只要夫人別趕我走，小的以后、只聽(tīng)夫人一個(gè)人派遣，夫人讓我做什么我就做什么……”

    陳知像來(lái)了興趣：“只聽(tīng)我一個(gè)人的？要你……背叛老爺你也愿意？”

    程子謙一看有機(jī)可乘，忙表忠心：“別說(shuō)背叛老爺，夫人就是要我……”

    他做了一個(gè)手刀在脖子上劃過(guò)的姿勢(shì)：“我也絕不推辭！”

    陳知眼里都是滿意，手掌憐愛(ài)地拍了拍他的側(cè)臉，像拍一只溫馴的小狗：“乖孩子?！?/br>
    即興的戲本來(lái)到此就可以結(jié)束，陳知已經(jīng)恢復(fù)了正常狀態(tài)，程子謙還沒(méi)恍過(guò)神，用他硬挺的性器蹭了蹭她的鞋，喃喃道：“夫人……”

    陳知搭著他的肩滑下去，跟他一樣跪在地上，親了親他的唇角：“師哥？”

    程子謙迫切地拉住她的手，上下牙打顫：“師妹，在這里、行嗎？”

    陳知手拉開(kāi)他西褲拉鏈，握住那根勃發(fā)的性器，一邊上下擼動(dòng)，一邊問(wèn)他：“什么時(shí)候起的反應(yīng)？”

    “我說(shuō)我愛(ài)慕你……”程子謙有些氣息不穩(wěn)，苦笑了一下，“一個(gè)奴才……為什么敢向地位懸殊的夫人表露心跡……夫人，你不信我愛(ài)你……所以真話說(shuō)一萬(wàn)遍也沒(méi)關(guān)系，反正在你心里，是假的?！?/br>
    陳知沉默了一下，似感嘆似陳述：“共情了。”

    程子謙閉了一下眼，跟著她又輕又快地重復(fù)了一遍：“是啊，共情了。”

    沉默中將jingye射在陳知手上，陳知將滿手的jingye遞到程子謙眼前：“師哥，你剛才說(shuō)，讓你做什么都可以?！?/br>
    程子謙一愣，不知道陳知什么意思，在她有如實(shí)質(zhì)的目光里，低下頭試探地舔了一下自己的東西。

    陳知懶散地“嗯”了一聲，補(bǔ)充道：“舔干凈點(diǎn)?！?/br>
    程子謙感覺(jué)自己尾椎骨有點(diǎn)發(fā)麻，羞恥和興奮天人交戰(zhàn)，yinjing像發(fā)情的狗一樣又豎了起來(lái)，為了掩蓋自己的異樣，只能賣(mài)力吮吸著陳知的手指。

    整個(gè)手心都舔舐干凈了，程子謙還有些意猶未盡，下意識(shí)追了一下陳知收回去的手，被陳知輕輕拍了拍臉。

    程子謙脖子都紅了，心臟像警鈴一樣劇烈作響，人卻無(wú)力反抗，只軟軟喊了聲：“師妹?！?/br>
    “師哥好乖啊。”陳知笑了聲，手指摩挲了一下他的唇，湊過(guò)去問(wèn)他：“那我要是想看師哥入戲的樣子呢？”

    程子謙含著她指尖，不敢對(duì)上近在眼前的陳知視線，眼睫垂下去，沒(méi)有回答。

    陳知伸手去抓他腦后的皮筋，扯下來(lái)套在自己手上，抓著他的頭發(fā)給他講戲：“一個(gè)不知道過(guò)去的人，塑造人物形象好像是有點(diǎn)難?！?/br>
    “但李侑不是扁平人物，師哥?！标愔H了親他，“中年人、失意、生活麻木、酗酒、無(wú)妻無(wú)子，這只是表面?！?/br>
    程子謙安靜聽(tīng)她講：“他的職業(yè)，是放高利貸的?！?/br>
    陳知斂下眼皮，神情看起來(lái)有一點(diǎn)無(wú)動(dòng)于衷的憐憫：“成為賭場(chǎng)里催收高利貸的，很大一部分都因?yàn)椤约菏莻€(gè)賭徒?！?/br>
    “這人真沒(méi)有過(guò)去嗎？我不相信，大概率是他自己不愿意提?！?/br>
    “他走在離黃金歲月一去不返的下坡路，不愿意提，但是又不甘心，”陳知笑了聲，“他的貪婪是藏起來(lái)的。是吧，師哥？”

    程子謙脊背僵了僵。

    陳知眼里帶了審判：“師哥，你不是不能入戲，你只是不敢?！?/br>
    程子謙低聲道：“你都知道……”

    陳知感嘆：“演祁白就不會(huì)這么痛苦了吧?！?/br>
    程子謙笑了，突然覺(jué)得豁然開(kāi)朗：“痛苦也愿意，只是到時(shí)候如果出不了戲，還是希望師妹拉我一把。”

    陳知站起身，朝他伸出手，偏了偏頭：“一起吃飯？”

    程子謙“嗯”了一聲，借著她的力起了身，一邊跟著陳知往外走一邊商量：“下午重拍那場(chǎng)戲吧師妹，我想試試?！?/br>
    到了下午，陳知看天色剛剛好，讓程子謙和周澤兩人重新排演了一遍，一看確實(shí)沒(méi)什么問(wèn)題，便通知各部門(mén)抓緊時(shí)間，趁著夕陽(yáng)正始開(kāi)拍。

    鏡頭里，周澤從街角突然出現(xiàn)，面上帶著顯而易見(jiàn)的驚慌，光被他拋在身后，影子被夕陽(yáng)越拖越長(zhǎng)。

    一路跑進(jìn)鬧市區(qū)，自行車(chē)、摩托、行人川流不息——這是一個(gè)下班回家的時(shí)間段，他漸漸不由自主放緩了步伐，停下來(lái)扶著膝蓋大口大口地喘氣，茫然地看著四周行色匆匆的人。

    他低頭看了看自己的雙手——手上干干凈凈的、什么血漬也沒(méi)有，下意識(shí)轉(zhuǎn)身朝來(lái)路眺望了一下，只看得見(jiàn)熙熙攘攘的人頭。

    抹了一把臉上的汗重新抬起腳步，撥開(kāi)人群朝著前面橫沖直撞，冷不丁看見(jiàn)視野里出現(xiàn)了一只綠色的啤酒瓶。

    程子謙抓住他的衣服，一臉不滿：“瞎跑什么，小鬼？”

    他嗤笑一聲：“殺了人準(zhǔn)備逃命呢？”

    周澤好像連呼吸都靜止了，臉色陡然變得慘白，嘴硬道：“我、我沒(méi)有！”

    程子謙眼睛瞇了一下，眉毛挑了挑：“好，沒(méi)有。”

    他哥倆好似的一把攬住周澤肩膀：“是不是沒(méi)處去？哥哥心善，給你找個(gè)新家！”

    周澤努力想推開(kāi)他，神情驚慌又抗拒：“你干什么！我不去！”

    程子謙臉上表情還是那副玩世不恭的樣子，手指鐵一樣鉗著他的肩膀，眼神一下子變得兇狠起來(lái)，威脅道：“我勸你老實(shí)點(diǎn)，我只想在你身上賺點(diǎn)嫖資，你要是敢跑，我就在大街上嚷起來(lái)，說(shuō)你是個(gè)剛殺了人的殺人犯！”

    周澤小鵪鶉一樣忍氣吞聲，被程子謙帶著七拐八彎，進(jìn)了一間卷簾門(mén)半開(kāi)、透露出曖昧燈光的洗頭房。

    他身后，赤色霞光徹底滅了下來(lái)。