又是一年春來早。

    改良后的高原紅樹爭(zhēng)先恐后的發(fā)出了嫩芽?jī)海苾龅男峦辽希了艘荒甑拇蟮卣龖醒笱蟮挠绱旱年柟馍熘鴳醒?/br>
    西北天路文化城的居民住戶們，家家戶戶正歡天喜地的收拾著早已置辦好的年貨；家家房頂上炊煙裊裊，rou香撲鼻；到處都是孩子們快樂的笑聲，夾雜在間或響起的鞭炮聲哩，顯得格外熱鬧喜慶。

    過年了，過年了，過年了！

    路威精神飽滿，意氣風(fēng)發(fā)的走在文化城交通最繁忙的主體干道上，不停的和周圍經(jīng)過的認(rèn)識(shí)他的人打著招呼。

    從某種意義上說，是他和他的父親一手締造了這個(gè)小城。從一個(gè)小小的只有數(shù)百人的居民點(diǎn)，到今天擁有上十萬人口，具有完備的城市生活系統(tǒng)的小城鎮(zhèn)，耗盡了路家兩代人的心血──這不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的投資項(xiàng)目，這更像是哺育教養(yǎng)一個(gè)孩子，看著他（她）一天天長(zhǎng)高長(zhǎng)大，變成熊腰虎背的帥小伙子，或者亭亭玉立的大美女。

    自從路威接手文化城的事務(wù)以來，每年春節(jié)他都沒有回自己在蘭州的家陪父母過年，而是把自己妻子和孩子接到文化城來，跟這里的鄉(xiāng)親一起過大年──現(xiàn)在，這里才是他的家。

    而今年，除了給自己家張羅過年之外，他的肩膀上又多了一項(xiàng)任務(wù)。

    再距離文化城不到十公里的郊外，電影的拍攝外景地上，他的好朋友易青和整個(gè)劇組二百多號(hào)工作人員、以及西北軍區(qū)派來協(xié)助拍攝的五百名官兵戰(zhàn)士們──在千家萬戶都在忙著過大年、看晚會(huì)、吃餃子、大團(tuán)圓的時(shí)候，他們還在風(fēng)高月黑的野外辛苦的工作著。

    且不說易青在私交是自己的好朋友；在公事上論也馬上要成為自己的合作伙伴，將給天路集團(tuán)帶來滾滾財(cái)源；就單看在那五百名樸實(shí)勤勞、不計(jì)回報(bào)的解放軍戰(zhàn)事的面兒上，今年這個(gè)除夕夜，也得讓他們歡歡喜喜的過好了。

    “……喂，聽著了，你說。”路威一邊向?qū)W院的大食堂走去，一邊對(duì)著電話大聲道：“哦、哦、哦……行了，老易，虧不了你的，在我的地頭上，還能讓你們餓著嗎？什幺？你少給我扯這些沒用的……什幺錢不錢的，行了行了，瞅你那娘們唧唧的德行……”

    掛掉了電話，路威直接走到伙房后面，把大食堂的廚師長(zhǎng)給叫了出來。

    聽說要給六七百人包頓餃子，嚇了憨厚的老廚師一大跳。

    忙活了一年，好容易學(xué)生都回去過年了，這些承包食堂的師傅們，沒有回老家過年的那幾位正聚在一起商量著。給人做了一年飯，也該給自己作頓可口的了，好好過個(gè)大年樂和樂和──想不到臨了又給抓了壯丁了。

    “哥兒幾個(gè)、哥兒幾個(gè)，幫幫忙、幫幫忙?！甭吠鴰讉€(gè)師傅團(tuán)團(tuán)作揖打躬，苦著臉道：“您幾位說說，這硬話死話我都放出去了，哥兒幾個(gè)說什幺也不能讓我放個(gè)空炮不是？哥兒幾個(gè)幫我過了這關(guān)，您就是我恩人，年終給各位加獎(jiǎng)金、發(fā)紅包，人人有份，決不落空?！?/br>
    路威一邊說著，一邊連忙從包里掏出兩條好煙來，極品云煙和精裝中華一盒一盒的塞到各食堂領(lǐng)頭的大小廚師長(zhǎng)手里去。

    幾位廚師長(zhǎng)看看手里的好煙，想想紅包獎(jiǎng)金，終于振奮了點(diǎn)精神。

    一位師傅作難的說道：“路總，不是咱們不幫忙，這也太不好弄了呀！這會(huì)兒讓咱們做個(gè)幾十號(hào)上百號(hào)人的飯出來，那還能對(duì)付；可這五百號(hào)大兵，加上那劇組兩百來號(hào)人，這可就是七百多口子，要吃頓餃子這可得費(fèi)多少功夫呀！”

    “這豬rou白面還好說，咱們這都有?！绷硪晃淮髱煾到舆^話來，道：“咱們自己后院就圈著幾頭大豬，殺翻一投怎幺也能得著二三百斤rou來；可這蔬菜難弄?。〕鞘钦?qǐng)人家吃純r(jià)ou餡的餃子，可這也不恭敬不是？”

    高原上，新鮮蔬菜比rou貴上好幾唄。這幾年路威和天路集團(tuán)致力于解決文化城瓜果蔬菜的供給問題，可以說基本的民用菜籃子已經(jīng)可以滿足需求了。至少只要肯花錢買，家家戶戶都能吃上蔬菜水果──不過這個(gè)價(jià)錢卻是相當(dāng)?shù)母摺?/br>
    因此在高原這一帶，流傳著這樣的民俗──請(qǐng)人吃飯一定要有新鮮的蔬菜，才可以顯示出主人家的慷慨大方；如果客人吃不上蔬菜，會(huì)被認(rèn)為是不受歡迎的客人，是對(duì)客人不禮貌。

    因?yàn)檫@物以稀為貴的緣故，所以蔬菜這種緊俏貨一般都是批進(jìn)來多少就賣出去多少，各家也不會(huì)多買甚至儲(chǔ)藏什幺的；現(xiàn)在急切之間，上哪里去搞七百多人份的蔬菜回來？

    “不管了！”路威堅(jiān)決的道：“我這就讓各個(gè)大食堂所有的采辦坐車去附近的市集城鎮(zhèn)，把所有的瓜菜都買來，別管什幺菜，一勺燴了。別人也就罷了，咱們的戰(zhàn)士們吃了整年的干菜罐頭、脫水蔬菜，這大過年的，咱們說什幺野得讓他們吃上一頓香噴噴、水靈靈的菜rou餃子不是！”

    “好，干吧！哥兒幾個(gè)動(dòng)起來、動(dòng)起來！”大廚師長(zhǎng)努力的拍著巴掌，大聲道：“俺們先把面和了、皮搟了，再把rou餡收拾出來剁好了，就等著瓜菜一來，在剁碎了和進(jìn)去攪餡……總之說什幺也在天黑前讓劇組的人和兵娃娃們吃上個(gè)餃子！”

    看著大家熱火朝天的干勁，路威連忙又對(duì)著大家拱手作揖，不停的道：“謝謝謝謝，我謝謝大家！謝謝……”

    ……

    在近十里之外的拍攝外景地上，今天的最后一個(gè)鏡頭正在做實(shí)拍前的走場(chǎng)。

    調(diào)機(jī)器的調(diào)機(jī)器、架燈的架燈、修景的修景、撐錄音桿的撐錄音桿……這是一個(gè)易青自己一手帶出來的團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)合作多年，得心應(yīng)手；各個(gè)崗位的工作人員都各歸各位，一切都在有條不紊的進(jìn)行著。

    不過，即使是這樣訓(xùn)練有素的團(tuán)隊(duì)，在今天這樣一個(gè)特殊的日子、特殊的時(shí)刻，也難免有些心浮氣躁。

    易青早已經(jīng)預(yù)想到這一點(diǎn)了，所以他事先已經(jīng)要求副導(dǎo)演和導(dǎo)演組的助理、場(chǎng)記們，今天不要排太多的拍攝任務(wù)，同時(shí)不要把太復(fù)雜的重場(chǎng)戲放在今天拍──爭(zhēng)取早點(diǎn)拍完澡點(diǎn)收工，大家開開心心、輕輕松松的過個(gè)年。

    早上有兩場(chǎng)戰(zhàn)士們的戲，已經(jīng)拍完了?，F(xiàn)在這五百名戰(zhàn)士正在指導(dǎo)員的帶領(lǐng)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的席地而坐，靜靜的看著這邊的拍攝場(chǎng)地。

    這是一場(chǎng)依依和小意兩個(gè)人的對(duì)手戲。內(nèi)容是依依這位“雙槍老太婆”手把手的教小意打槍，而天性怯弱內(nèi)向的小意害怕那種響動(dòng)，也不敢想象自己會(huì)開槍殺人；于是依依就向她宣講抗日道理，啟發(fā)她的勇氣。

    這是在主旋律電影中最常見不過的劇情，對(duì)于依依和小意的能力而言，照本宣科的完成這段劇情，只不過是小菜一碟。

    唯一有點(diǎn)技術(shù)含量的，就是依依在小意表示自己不敢打槍之后，有一個(gè)表演爆發(fā)，其中有大段臺(tái)詞。不過以依依的這種底子，加上她這四五年下來的多部電影的實(shí)踐，現(xiàn)在的她在演技上基本已經(jīng)到了一個(gè)爐火純青的境地，無論是爆發(fā)力、層次感和控制力，還是基本的臺(tái)詞表現(xiàn)力，都臻于完美。

    以易青和依依心靈上、藝術(shù)上的默契，拍這種東西當(dāng)然是一點(diǎn)也不吃力；他只是隨便拿手指了指劇本上的幾個(gè)地方，再給依依一個(gè)示意性的眼神，依依就知道了他的意思──哪幾個(gè)地方要注意，哪幾個(gè)地方要著重表現(xiàn)，哪里要適當(dāng)?shù)目刂埔幌碌鹊取?/br>
    “好了嗎？”易青合上劇本問道。

    依依點(diǎn)了點(diǎn)頭，習(xí)慣性的摸了摸掛在腰間的道具駁殼槍上的紅纓子。

    易青高舉手臂，打出詢問的手勢(shì)。下面各單位紛紛做了“OK”的表示。

    “好……”場(chǎng)記對(duì)著鏡頭舉著場(chǎng)板，大聲道：“百六十五場(chǎng)第十九……”

    “各單位……預(yù)備……開始！”

    場(chǎng)板啪的一生合上，幾個(gè)機(jī)位中間的依依與小意開始表演……

    ……

    “姐……我，我懂了！”

    “要想著家鄉(xiāng)的父老，才能握緊手里的槍！只要我們不屈服，那就人人都是讓鬼子喪膽的雙槍老太婆！小鬼子的日子長(zhǎng)不了了，一定長(zhǎng)不了了！”

    ……羅綱親自主持的短焦鏡緩緩的平推向前，有意識(shí)的微微自下而上來了一個(gè)小角度仰拍，推出一個(gè)完美的面部特寫，把依依的面部線條拍得異常優(yōu)美……

    “好……Cut！好，過吧，過吧……”

    易青揮手示意，這一條過了。當(dāng)然說不上什幺精彩，但是畢竟中規(guī)中矩，達(dá)到一般標(biāo)準(zhǔn)就是了。今天過年嘛，大家的心思都不在這里，做導(dǎo)演的就是要知道什幺時(shí)候苛刻，什幺時(shí)候遷就。

    “不行！”依依毅然堅(jiān)決的聲音在空曠的大地上響起：“導(dǎo)演，我要求這一條重來！必須重來！”

    依依那并不響亮卻異常堅(jiān)定清澈的聲音像一記驚雷一樣在大伙兒的頭上震響；彷佛重了某種法術(shù)一樣，所有人都呆呆的看著場(chǎng)中站著的女主角，正在歡天喜地的收拾器材和道具準(zhǔn)備過年的大家，一下子停下了所有的動(dòng)作。

    說實(shí)在的，如果不是因?yàn)槌雎暤娜耸侨?、全劇組的人一向尊重的依依小姐，而是換了一個(gè)什幺大牌明星的話，全組人早就“噓”她了。

    什幺事兒嘛！太不識(shí)相、太不應(yīng)景了吧！

    對(duì)于一個(gè)在劇組工作的人來說，不分時(shí)節(jié)、不分日子的工作，錯(cuò)過一年中大多數(shù)的節(jié)日以及錯(cuò)過這些節(jié)日時(shí)與家人團(tuán)圓的機(jī)會(huì)這種事，確實(shí)應(yīng)當(dāng)算是家常便飯了──誰讓你吃的是這行飯呢？

    但今天畢竟有點(diǎn)特殊，今天畢竟是過年，畢竟是中國(guó)人最要緊最重視的一個(gè)節(jié)日呀！

    從早上開拍個(gè)鏡頭開始，全組人就根據(jù)公司一貫的規(guī)矩，把自己的手機(jī)都關(guān)了──誰的手機(jī)要是在錄音的時(shí)候突然發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲響，照易導(dǎo)的脾氣，那是要上來動(dòng)腳踹人的，不開除解雇都算好的了。

    所有的人都巴巴的等著收工了，可以給家里早就等待著自己消息的親人們?nèi)€(gè)電話；向自己家里的老人長(zhǎng)輩問聲好，祝個(gè)健康；聽聽孩子們的聲音，問問小家伙在家里是不是又調(diào)皮了，再問問家里年夜飯吃的啥……

    那些年輕一點(diǎn)的，沒有家累的劇組里的小伙子、大姑娘們，早就盤算好了。盼著今天劇組早點(diǎn)收工，幾個(gè)人約好了，搭車進(jìn)文化城，找?guī)紫髽拥男○^子，支起羊rou炭爐，叫上幾樣好菜、一瓶好酒──怎幺說也像象樣樣過個(gè)年不是？

    好容易盼到了最后一個(gè)鏡頭，就在剛才，大家的心跳都加速了，彷佛都回到了校園時(shí)代，變成了一群急等著下學(xué)的學(xué)生娃娃。

    平時(shí)在工作上、藝術(shù)上異常嚴(yán)厲苛刻的易導(dǎo)，今天居然也破天荒的放寬了標(biāo)準(zhǔn)──這條說不上好、說不上差的鏡頭，他居然就點(diǎn)頭放過了，真是個(gè)善解人意的導(dǎo)演。

    可是就在大家歡呼著、哄鬧著一擁而上，急著拆下器材布景趕緊收工的時(shí)候，依依小姐偏偏又來著這幺一出……

    ……

    依依大聲制止了大家拆卸布景、器材的動(dòng)作，低頭一溜小跑，來到了易青的面前。

    憑易青對(duì)她的了解，他太知道她要干什幺了。連易青都作難的撓了撓頭，大感頭疼──這姑奶奶，吃她不消。

    果然，依依跑到他的面前，伸手壓下了導(dǎo)筒，低聲問道：“你今天怎幺搞的，這樣也讓過？”

    易青嘆了口氣，低聲道：“大小姐，你火星上來的吧？今天這個(gè)日子對(duì)我們地球人來說是比較特殊的啊！我不提早給他們放工能行嗎？”

    依依不說話了，氣鼓鼓地瞪著他。

    易青連忙背著人伸出手來，一掌平攤，另一支手屈起食指中指叩在掌面上做了個(gè)下跪投降的姿勢(shì)，一邊賠上個(gè)笑臉。

    依依白了他一眼，櫻紅的小嘴噘了噘，似喜還嗔的樣子，讓人看了心神蕩漾，恨不得在她唇上咬上一口。

    易青無奈的問道：“你說說吧，剛才那條有什幺不行的？從監(jiān)視器里看，好像還可以啊！”

    “廢話！當(dāng)然還可以了！那是你從小看主旋律電影看多了，習(xí)慣成自然！”一說到這些，依依立刻得理不讓人，她走到易青身邊，敲著監(jiān)視器道：“我不用看，就知道問題出在哪里！就是因?yàn)檫@一段太標(biāo)準(zhǔn)了、太主旋律了，所以不能過！”

    易青和依依在表演藝術(shù)上的認(rèn)知一向是同步而默契的，畢竟當(dāng)初他們互相都做過對(duì)方的表演老師，易青的表演是依依還是啟蒙的；依依只是這幺一說，他馬上就懂了。

    易青無意識(shí)的揮了揮手，咬著下唇想了一會(huì)兒，然后舉起導(dǎo)筒，對(duì)著擴(kuò)音器大聲道：“好，各單位各部門注意了，全體回到崗位，做實(shí)拍準(zhǔn)備，剛才這條我們?cè)賮硪槐椤貜?fù)一下，各單位做實(shí)拍準(zhǔn)備……”

    “?。俊?/br>
    “唉……”

    大家垂頭喪氣的低聲抱怨著，互相看了看身邊的人，一樣的提不起干勁來，只好彼此無奈的苦笑一下，把剛拆卸下的布景和器材重新歸位，準(zhǔn)備重拍。

    易青招了招手，場(chǎng)中央一直傻站著不知所措的小意這才醒悟過來，急忙跑到了導(dǎo)演這邊來。

    易青和依依來不及顧慮劇組其它成員的情緒，低頭商議起這段戲來。

    一直以來，中國(guó)的主旋律電影就沉溺在一個(gè)怪圈里──只要是主旋律電影，一定賠錢。事實(shí)上，所有投拍這些電影的投資方、有關(guān)部門以及執(zhí)導(dǎo)這種電影的導(dǎo)演，在開拍之前都已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備──尤其對(duì)一個(gè)導(dǎo)演來說，拍這種片往往意味著自己藝術(shù)生涯減分而不是加分，就像當(dāng)年張藝謀拍一樣。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)初韓山平替易青接下這個(gè)活的時(shí)候才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一副對(duì)不起易青的樣子。

    主旋律電影最為觀眾所詬病的，莫過于“人不像人”的人物塑造手法。

    主旋律電影中的正面人物，無論說什幺、做什幺，都必須是大義凜然，永遠(yuǎn)站在人類思想道德光輝的頂點(diǎn)，不能有半點(diǎn)個(gè)人的欲望和利益考慮──那說出來的話、做出來的事，都不是一般人在生活中能看到、能遇到的。簡(jiǎn)單說，就是不把人當(dāng)人來演。

    事實(shí)上，作為一個(gè)中國(guó)觀眾，從小看了許多主旋律電影以及其它主旋律作品長(zhǎng)大的易青他們這一代人，對(duì)這種教條的、程序化的、無視客觀事實(shí)、無視人性規(guī)律的創(chuàng)作方式，早就已經(jīng)麻木了、習(xí)以為常、不以為怪了──這就是依依說的“習(xí)慣成自然”。

    剛才的這一段戲，就是落入了這種套路。前一任“雙槍老太婆”滿懷革命理想，一腔民族大義的教下一任“雙槍老太婆”打槍，并且飽含著熱淚教導(dǎo)她，要為飽受JP侵略者欺凌殘害的中國(guó)人民而戰(zhàn)──像這樣的劇情、這樣的表演，甚至包括易青在內(nèi)的所有工作人員，只要是中國(guó)人的，就不會(huì)覺得有什幺不對(duì)，因?yàn)槎嗌倌陙?，主旋律電影不就一直是這樣演的嗎？不這樣，怎幺能顯示出女英雄的高大形象，怎幺能顯示出女主人工作為正面人物的偉大情cao呢？

    但是在依依看來，這種表演創(chuàng)作是她無論如何不能接受的?？梢哉f，剛才她是照著劇本演的，臺(tái)詞也是照著劇本說的。但是作為一個(gè)優(yōu)秀的演員，她越演就越覺得不得勁──這是一種表演水平到了一定程度之后，演員固有的藝術(shù)感覺。

    正所謂人演戲，戲飽人，好演員遇到好的劇本、好的戲，自然會(huì)有一種極度興奮和充實(shí)的感覺，常常是導(dǎo)演叫停了，自己還覺得激情澎湃，還在人物的感覺里沒有出來，感覺什幺東西釋放不出似的，有種亢奮；反之，要是遇到不說人話、不做人事的這種假模假式的戲，自己都不相信自己所演的人物和所說的話，那就只能靠擺姿勢(shì)做表情這幺生演、干演，那就會(huì)難受的使勁盼望導(dǎo)演叫停，總覺得這一段怎幺還沒過去?。?/br>
    依依從學(xué)生時(shí)代起，就是近乎虔誠(chéng)和苛刻的要求自己的表演創(chuàng)作，她對(duì)表演藝術(shù)的整個(gè)理解，都是建立在當(dāng)年學(xué)習(xí)的“齊派表演理論”那一套理論基礎(chǔ)上──講究真聽、真看、真感覺；講究由角色內(nèi)心體驗(yàn)生發(fā)出角色行動(dòng)；講究個(gè)人在戲中、人戲不分……

    所以像她這樣的演員，是絕對(duì)沒有辦法容忍一切假、大、空式的表演的。

    其實(shí)，在拍攝之初，易青和依依就已經(jīng)在對(duì)人物塑造上，達(dá)成了一種共識(shí)──就是要拿人當(dāng)人來演，要真正把角色當(dāng)作一個(gè)普普通通的人來挖掘和理解、體會(huì)。

    在中國(guó)近代的歷史上，有那幺多了不起的英雄人物，他們?yōu)檫@個(gè)國(guó)家和民族的命運(yùn)和未來，奉獻(xiàn)出了自己的一切，在歷史最需要他們的時(shí)候做出了最符合國(guó)家和民族利益的選擇。

    那幺，他們?yōu)槭茬蹠?huì)在人生的緊要關(guān)頭做出了那些選擇？難道他們都是天生的圣人投胎轉(zhuǎn)世，天生就帶著偉大高尚的使命而來？

    支撐著他們做出那些偉大的行為、偉大的取舍的內(nèi)在動(dòng)機(jī)是什幺？難道真的像傳統(tǒng)主旋律電影所表現(xiàn)的那樣，都是偉大無私的道德情cao和精神，使他們確信自己應(yīng)該那樣去做？

    他們有沒有自己的欲望和私念？有沒有怯懦、猶豫、脆弱和退縮的時(shí)候？

    一直以來，依依是站在這種思維的角度思考自己所創(chuàng)作的這個(gè)主旋律電影的人物的。

    依依蹙眉凝思了一會(huì)兒，一種知性和思考的美麗使她看起來像是一個(gè)晶瑩的玉雕美人兒一樣，在易青的眼里熠熠生輝。

    “我有個(gè)想法，你看，我打算這幺來演……”依依笑著拍了拍手，眸中靈光閃現(xiàn)，開心的對(duì)易青低聲說道，然后伸手在劇本上比劃了起來。

    軟弱和虛偽的人才會(huì)刻意掩飾自己的恐懼。面對(duì)包括自己和親人的生命在內(nèi)的美好事物，被外來的邪惡力量所破壞時(shí)，首先產(chǎn)生的恐怕不可能是什幺國(guó)家民族自由生命尊嚴(yán)之類的偉大情cao，而是──恐懼。

    這是依依作為一個(gè)表演者在剖析角色時(shí)對(duì)自己也是為人物所選擇的一個(gè)最基礎(chǔ)的切入點(diǎn)。她需要最大可能的還原人物的內(nèi)心真實(shí)，然后把自己“變”成所要演的那個(gè)人物。因此，她眼中的雙槍老太婆并不是一個(gè)高高供奉在神壇上的女英雄，而是一個(gè)平凡得不能再平凡的女人──跟千千萬萬中國(guó)女性一樣的普通女人。

    基于最普遍和正常的人性，依依假設(shè)了一個(gè)像雙槍老太婆那樣的一個(gè)中國(guó)女人，在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、面對(duì)侵略時(shí)的反應(yīng)是什幺，或者說她拿起槍來面對(duì)侵略者的最原始的動(dòng)機(jī)是什幺？

    ──是恐懼。就像一個(gè)害怕蟑螂的女生一見到這種爬蟲就會(huì)情不自禁的尖叫而發(fā)了瘋似的不停抬腳去踩踏它，直到把它踩成一團(tuán)爛泥卻還依然不知道停止一樣。人類面對(duì)強(qiáng)大的外來傷害力量時(shí)，最初最原始的感覺就是恐懼，而最直接的想要消除這種恐懼和掩飾自己的軟弱的行為，就是毀滅這種力量的源頭。

    一個(gè)中國(guó)女人面對(duì)JP侵略者這樣的魔鬼，面對(duì)他們近乎變態(tài)的虐殺同胞、jianyin婦女的獸行，所能產(chǎn)生的情緒必然是恐懼；而由這種恐懼而生發(fā)的潛意識(shí)，則是必須徹底消滅這種令自己的恐懼的源頭──這才是迫使一個(gè)女人拿起槍的最初動(dòng)力。

    首先是恐懼；然后是經(jīng)由這種恐懼而產(chǎn)生的憤恨，對(duì)這種恐懼的來源的憤恨；再然后，是由于這種恐懼和憤恨而激發(fā)出來的對(duì)同病相憐者的感情，具體說，就是對(duì)同樣受苦的同胞的愛；有了這種恐懼、憤恨和愛，才會(huì)把抗擊侵略者的行為，從最初發(fā)泄逃避自身的恐懼，上升到自覺自發(fā)的去抗?fàn)帺ぉみ@才是一個(gè)英雄之所以能成其為英雄的思想軌跡。

    而以往的主旋律作品之所以虛假，很顯然，是因?yàn)槟切┳髌钒岩粋€(gè)英雄原本應(yīng)當(dāng)屬于人的最基本的低級(jí)情cao，或者說基本情感與意識(shí)給抽空掉了──彷佛這些英雄都是不具備正常人的情感一樣，在他們的世界里似乎是永遠(yuǎn)沒有恐懼、發(fā)泄這一類近乎軟弱的情緒的，有的只是天生的對(duì)國(guó)家民族的偉大的愛，和抵抗外侮的神圣使命。

    搞清楚了這一點(diǎn)，那幺一切都好辦了。從表演學(xué)的理論上來說，依依已經(jīng)為自己的所有組織行動(dòng)的表演依據(jù)找到了一個(gè)最佳的基點(diǎn)和爆發(fā)點(diǎn)──接下來要做的，對(duì)于一個(gè)外行看來也許很難很復(fù)雜，但是對(duì)她來說就如同在學(xué)校里按部就班的完成一個(gè)作業(yè)一樣簡(jiǎn)單。

    這是一種復(fù)雜的混合的情感，一種來自于一個(gè)中國(guó)婦女的最樸素最原始的情感，它揉雜了恐懼、憤怒、傷痛和堅(jiān)韌不屈的意志──在這個(gè)情感的背后，是整個(gè)倍受欺凌的民族的吼聲。

    而這樣一種人物情感，也恰恰能印證和升華整個(gè)影片的主題──人人都是雙槍老太婆，一個(gè)雙槍老太婆倒下了，必然有后人上前接過她手里的槍。

    ……

    “所以說，在這場(chǎng)戲里，你所要表現(xiàn)的就是一種層次分明的思想過程。明白嗎，小意？”依依對(duì)一直靜靜的聽她分析的小意說道：“你所飾演的人物，從一開始的不敢碰槍，到后來瘋狂的搶過我手里的槍射擊，這個(gè)過程決不是蒼白而虛假做作的那種，而是一種恐懼恐懼再恐懼積壓到一定程度，累積出來的爆發(fā)；是人物要掙脫自己內(nèi)心的恐懼；這是一個(gè)普通中國(guó)農(nóng)家女孩向一個(gè)戰(zhàn)士的蛻變。再開槍的那一剎那，你超越了，超越了對(duì)侵略者的懼怕，而萌發(fā)了一個(gè)戰(zhàn)士不屈的意志……”

    “我試試看吧?！毙∫廨p輕的說道。這個(gè)女孩在成為了炙手可熱的國(guó)際巨星之后，卻依然是如此的簡(jiǎn)單質(zhì)樸，她在片場(chǎng)永遠(yuǎn)只是這一句話──我試試看吧。

    易青也已經(jīng)完全陷入到依依的思路中去了，他飛快的在腦子梳理著這個(gè)人物的脈落，他沉吟著道：“這樣表演出來的感覺，可能就完全顛覆了原有的劇本了。那幺依依你一會(huì)兒所流露出的，就不再是一個(gè)革命前輩居高臨下的對(duì)小意講解革命到哩，而是一種同病相憐、卻又不得不逼著她成熟，逼著她面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種復(fù)雜的情緒……除了人物自身的情緒之外，你們兩個(gè)還要有一種彼此憐惜的情感在里面……這里的層次太復(fù)雜了，有點(diǎn)不好表現(xiàn)啊！”

    “但是如果能表現(xiàn)出來，一定非常的精彩、充實(shí)和有爆發(fā)感！這樣的兩個(gè)人物，決不是以前那些主旋律影片里那些只會(huì)枯燥的傳教式的拔高型人物，而是兩個(gè)活生生的女人！”依依兩眼放光似的說道，語氣里充滿了躍躍欲試的興奮。

    “好，各單位準(zhǔn)備好了沒有？”易青抬起頭來，用他一貫的充滿煽動(dòng)性的意識(shí)流的鼓舞語氣，大聲的喝問道。

    早就準(zhǔn)備好很久很久了──這是所有人沒有懊惱的喊出來卻全都寫在臉上的一句話。

    其實(shí)易青和依依根本沒感覺到，所有人已經(jīng)各就各位等著他們商量了半個(gè)小時(shí)了。這些著急著趕緊收工，好去自由活動(dòng)過節(jié)過年的工作人員們，已經(jīng)按捺不住要抱怨出聲了──本來以為早就可以搞定的事，現(xiàn)在一拖又是這幺久。再過一會(huì)兒天可就要黑了，還讓不讓人過年了？

    “開始吧！”在易青的點(diǎn)頭示意下，場(chǎng)記舉起了場(chǎng)……

    “好……百六十五場(chǎng)第十九……”

    “各單位……預(yù)備……開始！”

    場(chǎng)板啪的一聲合上──依依站在四個(gè)機(jī)位中間，冷冷的看著小意，旋即將一把駁殼槍扔到小意的腳下，厲聲道：“拿起來！”

    小意畏縮著向后退了一步……

    “姐，我、我不敢……”

    “拿起來！”依依再度大聲喝道。隨即，她突然轉(zhuǎn)頭對(duì)著羅綱的肩扛攝影機(jī)──也是這一條的主拍機(jī)位，做了個(gè)暫停的手勢(shì)；然后她望向易青的方向舉起手，大聲道：“對(duì)不起，導(dǎo)演！給我三十秒……”

    “Cut！”易青大聲道。

    “唉……”等待著收工的人們的心理承受力再一次受到了打擊，一起低聲的哀嘆出來。

    易青冷冷地掃視了一眼各個(gè)位置的劇組成員，按捺下心里的火頭，沒有說什幺。

    依依是一個(gè)非常出色的演員，在她的職業(yè)生涯中，像這樣演了一半演不下去甚至“出戲”的情形并不多；而她的狀態(tài)失常很大程度上是受到全場(chǎng)工作人員的這種情緒的影響。

    一種懶散的、將就應(yīng)付的、恨不得趕緊走完過場(chǎng)的情緒，像呵欠和咳嗽一樣，在各個(gè)位置上的劇組人員身上蔓延著──這是一種很奇怪的感覺。按理說，他們的行為跟依依的表演是不相干的；但是一個(gè)職業(yè)演員卻就是能從骨子里感覺到全組的工作氣氛，周圍的某種奇妙的力場(chǎng)或者叫氣息，干擾了她激情飽滿的演出。

    電影，是一個(gè)群體創(chuàng)作的藝術(shù)形式。聲、光、畫、影、演，任何一個(gè)最小的環(huán)節(jié)出一點(diǎn)毛病，整個(gè)戲就不可能協(xié)調(diào)，就會(huì)顯得別扭；一個(gè)具有敏銳藝術(shù)感覺的演員在這樣別扭的環(huán)境哩，根本發(fā)揮不出自己的水平。

    依依叫停之后，隨意的席地一坐，彷佛是在五星級(jí)的酒店地毯上而不是在滿地黃土的高原野外一樣，很自然的坐了下來。她在沉思，在她的想象中，剛才的那種開頭還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，不夠沖擊力，也表現(xiàn)不出自己要表現(xiàn)的情緒層次。既然易青允許她跳出劇本，自由發(fā)揮，那幺以她的脾氣，她當(dāng)然要發(fā)揮到淋漓盡致，發(fā)揮到無以復(fù)加酣暢淋漓……

    這個(gè)鏡頭在易青原來的拍攝方案里，用的是四架機(jī)器連拍──兩架機(jī)器形成正打反打，一架對(duì)著依依，一架對(duì)著小意；第三架機(jī)器負(fù)責(zé)的是中遠(yuǎn)景；最后一架也是主拍機(jī)位，是留給羅綱自己發(fā)揮的，扛在他肩膀上，隨時(shí)依據(jù)他的靈感捕捉構(gòu)圖和拍攝節(jié)奏。

    幾十秒鐘很快過去了。依依站了起來，拍了拍身上，她想了想，走到第三機(jī)位面前，要了個(gè)特寫；然后再上前和羅綱商量了兩句，告訴了他自己的想法。在一般的劇組里，這種方案的變更肯定是要經(jīng)過導(dǎo)演的，甚至還要經(jīng)過開會(huì)討論；但是以易青、依依、羅綱這樣的合作默契，卻根本不用──易青清楚依依和羅綱在各自專業(yè)上的藝術(shù)水平，他敢完全放手，放心得很。

    依依和羅綱商量了兩句，然后走回場(chǎng)中，湊近小意的耳朵交代了幾句，小意輕輕的點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人一邊說著話，一邊把手里的槍彈夾下了下來，推出子彈。

    “導(dǎo)演，OK！”依依舉手示意。

    “好……”場(chǎng)記再次對(duì)著鏡頭舉著場(chǎng)板，大聲道：“百六十五場(chǎng)第十九……”

    “各單位……預(yù)備……開始！”

    依依眼睛直勾勾的望著遠(yuǎn)處，那里有一個(gè)稻草人扎成的人行靶子，身上扎著一面不知道哪里來的JP國(guó)旗，正中一個(gè)紅通通臟兮兮的太陽，猙獰得令人作嘔。

    依依一邊看著這個(gè)靶子，一邊望彈夾里壓著子彈。

    羅綱快速的推進(jìn)了特寫，每一個(gè)子彈壓進(jìn)去的時(shí)候都是那幺的用力……

    小意怯弱地看著自己的腳尖，依依猛地一抬頭，她像是一個(gè)受驚的小兔子一般向后跳著退了一步，因?yàn)橐酪肋@時(shí)候的眼神太可怕了！

    “姐……我……”

    “Cut！Cut！Cut！”易青幾乎是吼叫著喊了停。

    他一臉無奈和壓抑的瞪著燈光組和錄音組，足足瞪著十幾秒鐘，才慢慢把自己心頭的怒火給壓了下去。他緩緩的拿起話筒，費(fèi)力的喊道：“各位大哥，你們幫幫忙、幫幫忙好吧？我知道大家今天都辛苦了，過年還在工作，真是對(duì)不起大家了，我代表劇組代表公司感謝大家！但是活兒還得干是不是？你們想收工，我也想早點(diǎn)收工啊。請(qǐng)大家配合一下，打起精神來好不好？”

    說著，易青也不去罵那些具體出了錯(cuò)的工作人員，只是示意性的指了指幾個(gè)人──連最小的毛病他都挑了出來，讓這些人紛紛垂下了頭，沒有話說。

    一種懶散和焦慮的、應(yīng)付事兒似的氣氛充斥在每個(gè)位置上，所以易青也知道發(fā)脾氣也沒有用，總不能全組人無差別的劈頭蓋臉罵一通。

    還是向好了想吧，希望大家能打起精神來，爭(zhēng)取一遍過。

    易青長(zhǎng)呼了一口氣，大聲問道：“機(jī)器怎幺樣？演員怎幺樣？準(zhǔn)備好了就招呼！”

    依依和羅綱同時(shí)舉了舉手。

    “好……百六十五場(chǎng)第十九……”

    “各單位……預(yù)備……開始！”

    依依開始向彈夾里壓子彈；小意上前、對(duì)話、給反應(yīng)。

    易青站在監(jiān)視器后頭看著，怎幺看怎幺覺得缺了些什幺。他正在凝眉思索著，忽然畫面一花，一個(gè)燈光過度照射，使得依依的臉閃了一下，出現(xiàn)了一個(gè)曝光過度的效果，然后一個(gè)錄音長(zhǎng)桿不小心一抖，露出了幾公分出現(xiàn)在鏡頭里……

    “Cut！”

    易青暴跳如雷的吼了出來！他扔掉和監(jiān)視器連接在一起的導(dǎo)筒，抓起一個(gè)擴(kuò)音喇叭剛要朝掌燈的兩個(gè)工作人員砸過去，又停下來看了看，回頭到處找什幺東西，最后抄起自己的保溫杯，連杯子帶茶水的朝燈火組扔了過去！

    “都想不想干？想不想干了！不想干都他媽滾！”易青沖到場(chǎng)中間，舉起擴(kuò)音喇叭吼道：“誰？！你們誰急著回家過年的？誰覺得受了委曲的，站出來，現(xiàn)在就給你結(jié)算工錢，馬上打發(fā)你滾！誰？都有誰？說話！”

    “華星集團(tuán)拍戲這幺多年，從來沒出過這幺低級(jí)的錯(cuò)誤，你們是什幺職業(yè)隊(duì)伍？屁！&25163;&26426;&30475;&29255;&32;&65306;&65324;&65331;&65322;&65334;&65327;&65316;&65294;&65315;&65327;&65325;連拍國(guó)產(chǎn)電視劇的草臺(tái)班子都不如！”易青猛地轉(zhuǎn)身，指著拉錄音桿子的那個(gè)倒霉鬼吼道：“長(zhǎng)桿都入畫了，你他媽還恬著臉在這行混飯吃？”

    所有人都被罵得低下了頭。說實(shí)在的，大家都有點(diǎn)煩燥和不服氣，但是易青的權(quán)威形象形成再它們心中也不是一天兩天了，他們也都清楚易青的脾氣，火撒出來一會(huì)兒就好。

    易青發(fā)xiele一通之后，突然停了下來，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣，眼眶突然紅了。他緩緩的舉起手里的擴(kuò)音喇叭，低沉著嗓音道：“我知道今天日子有點(diǎn)特殊，但是你們以為，我就不想早點(diǎn)完事早點(diǎn)收工？還是你們以為是依依小姐吃飽撐得非要和大家伙較勁？難道她就不知道今天是過年，是萬家團(tuán)圓的日子？我們?nèi)旧舷?，誰不知道依依小姐是出了名的二十四孝女兒，誰不知道她跟她mama的感情？就因?yàn)榕倪@個(gè)戲，周依依小姐的母親已經(jīng)在香港住院一個(gè)多月了，她卻不能去陪陪老人！在今天這個(gè)日子哩，周mama一定是守在電話旁邊，盼眼欲穿的等著她的電話！難道她就不想早點(diǎn)收工，給病重的母親問聲平安，到聲新年好？要是她肯將就、肯馬虎，剛才遍這條就能過！可是不行，為什幺不行？就因?yàn)樵蹅兪桥碾娪暗?，這是咱們的活計(jì)，你不把自己火燙燙的心肝掏出來，救出不了東西！”

    所有的人都楞住了。幾個(gè)女同事紅著眼睛咬著嘴唇，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，大家的眼光齊刷刷地望向了場(chǎng)中心席地而坐著的依依。依依對(duì)這里發(fā)生的一切恍若未聞，只顧凝神思索著自己的事，彷佛易青說的人不是自己，跟自己毫無關(guān)系一樣。

    “……下面我們?cè)賮硪粭l。大家心里都好好琢磨琢磨，該怎幺干這個(gè)活兒！再有不給勁的，有一個(gè)算一個(gè)，都給我卷鋪蓋滾蛋，我們?nèi)A星不要混飯蒙事兒的廢物！”易青聲色俱厲的喝道：“下面做準(zhǔn)備！”

    大家彼此看了看，又看了看依依，互相嘆了口氣，使勁的跺了跺腳、揉了揉臉，振奮起精神來，各干各的忙活了起來。

    隨著易青的示意，場(chǎng)記又一次舉起了板──

    “好……百六十五場(chǎng)第十九……”

    “各單位……預(yù)備……開始！”

    就在剛才易青發(fā)火的時(shí)間里，依依已經(jīng)從頭將這個(gè)人物的規(guī)定情境梳理了一遍。在她心中夢(mèng)魘一樣的假想中，彷佛出現(xiàn)了無數(shù)的畫面──這個(gè)女主角是如何長(zhǎng)大，有過些什幺經(jīng)歷，有過什幺感情生活，次看到JP鬼子殺人和jianyin婦女時(shí)的反應(yīng)……她甚至假想一個(gè)她愛了多年的男人，像易青一樣的男人，被JP人殺害了，JP人活活的從他的大腿上割下rou來穿在刺刀上烤著吃，而他凄厲的慘叫著，再遞上拖著裸露出血管和神經(jīng)的白骨森森的一條腿，絕望地掙扎著……

    一系列具體得不能再具體的規(guī)定情境的畫面反復(fù)地刺激著依依的大腦，她似乎完全陷入了角色的世界，達(dá)到一種爆發(fā)前的飽滿──一種拉滿了弓弦似的感覺！

    耳邊依稀聽見了易青喊開始，依依開始往彈夾里壓子彈。

    她依稀記得在幾年前，自己好像也有這種體驗(yàn)，那是在拍的第七十三場(chǎng)戲的一組鏡頭中，那場(chǎng)戲拍的當(dāng)時(shí)搭檔的梁超偉和她爭(zhēng)吵的一場(chǎng)戲。易青在執(zhí)導(dǎo)這場(chǎng)戲時(shí)，故意地NG了三十幾條，為了讓自己尋找到一種臨界爆發(fā)的狀態(tài)，使戲里一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單用筷子翻動(dòng)盒飯里的菜的組織行動(dòng)，透露出煩躁、不安、委屈、傷心……等等不同的情緒。

    而后來這個(gè)鏡頭得到了香港金像獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)極高的評(píng)價(jià)，他們認(rèn)為“……用如此簡(jiǎn)單的一個(gè)半秒不到的動(dòng)作居然能展現(xiàn)出如此豐富的表演層次──組委會(huì)認(rèn)為，周依依小姐的才華不僅應(yīng)該屬于香港、屬于中國(guó)，更應(yīng)該是屬于世界的！”

    現(xiàn)在，依依又找到了那種感覺。而且，今天的她已經(jīng)不需要易青刻意的NG來輔助她醞釀情緒，今天的她比起當(dāng)年的青澀，已經(jīng)爐火純青！

    這一條一開始，扛著攝影機(jī)的羅綱就驚訝的張了張嘴，然后手微微發(fā)顫似的，激動(dòng)的捕捉著鏡頭里依依的每一個(gè)表情和每一個(gè)眼神。

    僅僅是一個(gè)把子彈壓入彈夾的動(dòng)作！但是做這個(gè)動(dòng)作的依依，卻似乎把自己整個(gè)生命靈魂以及全身心的力量全部壓了進(jìn)去，那種揉雜著恐懼、憤怒、歇斯底里的仇恨卻又帶著一點(diǎn)點(diǎn)無助與憐惜的復(fù)雜感情，讓人看到這個(gè)構(gòu)圖中的依依眼，就有了想流淚或是想放聲大喊的沖動(dòng)。

    這是一個(gè)人，活生生的人！而不是“英雄”或者什幺其它的像神多過像人的生物。

    依依站了起來，把壓滿子彈的彈夾裝好，倒轉(zhuǎn)著遞給小意……

    易青和所有目睹這一段表演的公作人員們，全都屏住了呼吸──身為專業(yè)人員的他們，大氣也不敢出一下，他們當(dāng)然知道，這種程度的表演是什幺難度，是怎樣的可遇不可求──彷佛出一點(diǎn)點(diǎn)聲音，都會(huì)干擾和打斷依依飽滿的爆發(fā)和爆發(fā)中豐富的層次……

    這一段戲終于走到了最后，大段的臺(tái)詞獨(dú)白之后，受到了依依充分的對(duì)手刺激之后的小意瘋狂的喊叫著舉槍向那個(gè)象征著JP鬼子的靶子射擊──煙火道具師們凝神靜氣，準(zhǔn)確無誤的隨著小意開槍的節(jié)奏，把事先埋在草人身上的炸點(diǎn)一一引燃。

    最后一個(gè)鏡頭，小意猛得丟掉手里的槍，撲進(jìn)依依懷里酣暢的大哭了起來；凜冽的北風(fēng)吹拂著依依的衣袂，她仰起了美麗的臉，上面留著兩行凄美悲壯的淚水──她仰天發(fā)出憤懣悲涼的大喊，這喊聲直捅進(jìn)全場(chǎng)所有人的心里去，彷佛把大家直接帶回了那個(gè)苦難深重的年代……

    羅綱扛著機(jī)器的手依然穩(wěn)定而干燥，可是他自己都能聽見自己的心臟跳得都亂了節(jié)奏。這時(shí)，天忽然暗了，無巧不巧的，西北高原上凄美的如鮮血般紅的夕陽經(jīng)過依依和小意的頭頂，羅綱適時(shí)的捕捉到了這種構(gòu)圖──坐在監(jiān)視器前的易青豁然站了起來，淚如雨下！

    “Cut！過，過，過！太完美了！”易青說著，自己就止不住的留下淚來，激動(dòng)得泣不成聲。

    依依還在呆呆的看著天空，直到先從戲里出來的小意捅了捅她，道：“依依姐，導(dǎo)演叫過了！”

    一句話，彷佛從依依屹立著的軀體里豁然抽去了所有的生命力，依依毫無征兆的身子一晃，頹然倒地。

    “依依姐！”

    “依依小姐！”

    “依依……”

    易青沖進(jìn)了人圈，一把扶起微微喘氣的依依，仔細(xì)的看了看她的臉──她的臉色出奇的紅潤(rùn)，微睜著星眸，還帶著一臉滿足的喜意。

    易青頓時(shí)破泣為笑，抬起頭來對(duì)大家說道：“沒事沒事，她用腦用心力過重，演得脫力了！休息一下，休息一下就好！”

    “嘩！”

    雷鳴一樣的掌聲把易青和依依包圍在了人群之中，整個(gè)劇組爆發(fā)出潮水一樣的歡呼聲、歡笑聲……在這樣的聲浪中，依依疲倦的靠在易青的懷哩，幸福的閉上了眼睛，這一段拚盡了全力的爆發(fā)表演，把她身上所有力量都耗盡了。

    天，在這個(gè)時(shí)候黑了下來。

    沒等易青發(fā)出收工的號(hào)令，大家就在蒙蒙的暮色中，依稀聽見了大卡車隆隆開來的聲音。

    易青抓起擴(kuò)音喇叭，大聲道：“各位，這是天路集團(tuán)的朋友來請(qǐng)我們進(jìn)文化城吃餃子、看晚會(huì)、過大年嘍！”

    早就張羅著要進(jìn)城過年的大家聽到了這句話，更加興奮的歡呼了起來。

    這時(shí)，緩過了勁的依依，悄悄的站了起來。興高采烈的人們沒有注意到她，她默默的分開人群，走到自己的專用化妝車上，從自己的衣服里拿出手機(jī)……

    “媽，我是依依……mama，過年好！”

    說完這句話，依依的淚水向決堤了一般奪眶而出，對(duì)著電話那頭的mama，她像一個(gè)累極了的孩子一樣嚎啕大哭了起來……