【童年很短】完整一個(gè)故事，就要從最開始講起。和陳默戀愛的那段日子，我常常想自己應(yīng)該怎樣開始講述，最后卻一天比一天膽怯，又全部都?jí)m封在自己的記憶里。我知道這樣一個(gè)故事，怎樣都講不完美。

    無數(shù)次記得童年時(shí)曾那樣開懷地笑，那時(shí)候，穿著補(bǔ)了補(bǔ)丁的衣服，和同村的幾個(gè)女孩一起每天跑著跳著去上學(xué)，放學(xué)之后趁玉米正甜的時(shí)候偷了人家的回家煮食，夜里跟膽子較大的王娜去村后面那片黑暗的果園摘?jiǎng)偸斓墓印?/br>
    常常為了一件微不足道的小事，幾個(gè)傻傻的女孩在無人的鄉(xiāng)間小徑上，忽然就可以大笑起來，笑到某人大叫：“我尿了褲子?！?/br>
    自己也有過幾次這樣的尷尬，就近抱住路邊的小樹，極力克制那濕潤(rùn)在內(nèi)褲一點(diǎn)一點(diǎn)化開。

    很多年以后常常迷戀那笑，無比開懷，一塵不染。

    當(dāng)然已經(jīng)不會(huì)再那樣去瘋笑，不是不想再那樣笑一次，而是真的不會(huì)了。

    其實(shí)童年很短。

    我的童年在記憶中更短。因?yàn)楦F，因?yàn)槁浜?，還是因?yàn)槿松緛砣绱?？一眨眼，童年已?jīng)不再可以觸到。

    【記憶中的少年時(shí)光】有些人會(huì)把人生的階段分得很細(xì)，童年，少年，青年，成年……

    我生在一個(gè)貧窮的小村，人生沒有那幺細(xì)化，記憶中除了童年，少年和青年根本就溶成了一體，無法單獨(dú)描述。母親說我早熟，從小就比別的孩子懂事。不知道是不是有真正意義的早熟，但是我十歲的時(shí)候就知道一個(gè)人去姥姥家走親戚，在自家的菜園里摘幾個(gè)微紅顏色的番茄，用毛巾包了去。

    好像忽然就長(zhǎng)大了，個(gè)子長(zhǎng)成了和母親一樣高，用纖細(xì)的肩膀幫大人去抗生活。

    不是沒有哭過的。

    十四歲那年在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書，每個(gè)星期回家一次。到了星期六的下午就格外興奮，十多里路飛快就走過了，有一個(gè)原因到現(xiàn)在都沒有對(duì)家人提起，因?yàn)轲I。很清楚的記得在學(xué)校的食堂每餐一個(gè)饅頭，一碗菜湯，花錢最少的一個(gè)禮拜，只花了六塊二毛錢。

    回到家至少可以吃飽，自己打的糧食，母親蒸的饅頭一個(gè)可以比學(xué)校幾個(gè)大。

    輟學(xué)的原因很簡(jiǎn)單，有一天撿了幾十元飯票。沒那幺高尚立刻能想起丟飯票的同學(xué)會(huì)怎樣著急，你不能要求一個(gè)每天在饑餓中讀書的的孩子撿到飯票后立刻交給老師對(duì)不？思想沒經(jīng)過斗爭(zhēng)，就心安理得地去揮霍。

    連著一個(gè)禮拜很充實(shí)，每天都能吃飽，精神煥發(fā)地坐在教室里聽老師講課。

    飯票用完的那個(gè)下午我哭了，躲在學(xué)校小cao場(chǎng)的一個(gè)角落，臉埋在雙膝里劇烈地抽泣，眼淚無聲無息，無可遏止，心中充滿了對(duì)人生的絕望。

    你相信一個(gè)十四歲的孩子就能體會(huì)到絕望嗎？原來要吃飽，每個(gè)星期我至少需要三十塊錢，每個(gè)月超過一百。家里全年的收入才多少？那年糧食四毛錢一斤，我家一年只打不到兩千斤糧食。

    聰明怎幺樣？努力怎幺樣？每門課程優(yōu)秀又怎幺樣？我吃不飽，書繼續(xù)讀下去，我永遠(yuǎn)都吃不飽，未來很遠(yuǎn)，每天在饑餓中我根本看不到未來的樣子。

    村里沒有中學(xué)，弟弟過兩年也要到鎮(zhèn)上來念，他是男孩子，沒理由放棄。

    回教室收拾了書包回家，一路上閉著眼睛都止不住眼淚放肆地流淌，沒有回頭再看學(xué)校一眼，那地方不屬于我，不屬于一個(gè)無法吃飽的孩子。只有一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，兩年后弟弟去讀書，最少要他每天不餓著肚子。

    到家眼淚已經(jīng)干了，對(duì)母親說不再讀書，沒說原因，只說不想再去。

    母親是個(gè)文盲，不懂什幺人生理想，一生中也沒見過親戚朋友誰(shuí)曾念了大學(xué)，默然由我，教我怎樣做飯，怎樣在衣服的破損處縫上補(bǔ)丁。

    幾天后學(xué)校里的老師來家訪，拿了幾張我滿分的試卷和獲獎(jiǎng)的作文給母親看，希望母親答應(yīng)我再回去學(xué)校，母親把那些拿在手里，唯唯諾諾不知該說些什幺。我從廚房走過去，告訴老師說對(duì)不起，是我自己不想再讀。那天沒有哭，懶懶地看老師的無奈，感覺其實(shí)無所謂。

    我想，收了書包回家的那天，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。

    【小姐都坐在男人的腿上】接下來的兩年，跟過舅舅去省城干建筑，做不了太重的活，和那些比我大幾歲的女工們一起在新建的樓房里往墻上刷涂料，一天也能做完幾十近百個(gè)平方。并沒能掙到什幺錢給家里，工頭是舅舅，我不能像別的工人那樣每個(gè)月逼著舅舅結(jié)算工錢。

    知道舅舅不容易，從窮家里走出來手里沒什幺資本，說起來是工頭，有時(shí)候比工人還難。舅舅沒等到兌現(xiàn)他發(fā)了財(cái)給我雙倍工資的諾言就草草收工了，工地上摔死了當(dāng)前隨時(shí)可能失效，請(qǐng)大家發(fā)送郵件到.獲取最新地址發(fā)布頁(yè)！個(gè)工人，前前后后賠了十多萬，奮斗了兩年剛有些起色的舅舅徹底破產(chǎn)。

    回去家鄉(xiāng)，某日舅舅眼圈紅紅的，說對(duì)不起我。我搖搖頭，陪著他哭，并不想著自己的工錢，而是擔(dān)心他年紀(jì)輕輕背了那幺重的債，以后怎幺樣才能再翻身。

    沒在家閑太久，跟了同村的兩個(gè)女孩兒到市里打工，剛滿了十六歲。是完全意義上的獨(dú)立，之前兩年畢竟是跟著自己的舅舅。離開時(shí)世代務(wù)農(nóng)的父母不曾有獨(dú)自在外的經(jīng)驗(yàn)傳授我，只靠自己去闖。

    沒有文化，沒有工作經(jīng)驗(yàn)，只能做最簡(jiǎn)單的，在餐館當(dāng)服務(wù)員，每天擇菜洗碗，客人走后打掃衛(wèi)生，包食宿每個(gè)月拿二百元。對(duì)我也就夠了，基本上月月可以二百元拿回家，我用不著花錢。

    其實(shí)女孩子在餐館做事名聲很不好，因?yàn)槌抢锏牟宛^中大多有小姐，今天的社會(huì)小姐已經(jīng)變成個(gè)讓人極度反感的詞，你在街上大聲叫一個(gè)女孩子為小姐，她如果脾氣不好可能會(huì)沖上來抽你。

    我們所在的那間餐館里也有一群小姐，不用像我們干雜活的工人一樣擇菜洗碗收拾衛(wèi)生，每天從早忙到晚，她們只在客人來了陪他們喝酒吃飯，日子輕松而頹廢。

    常常在一旁偷偷看她們濃妝艷抹，驚訝她們出手大方，鈔票一張一張甩出去似乎那錢都是天上掉下來的。但是看不慣她們?cè)谀腥硕牙锶鰦少u笑的瘋像、偶爾喝醉胡言亂語(yǔ)丑態(tài)百出的樣子，深知自己和她們不是同類，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看，極少與她們交談。

    有一天，一同從村里出來打工的王娜把我拉到?jīng)]人的地方，小聲問我：“老板娘給你說了沒有？”

    有些奇怪她的樣子：“說什幺？”

    王娜臉紅紅地告訴我：“老板娘昨天說，如果愿意陪客人吃飯，工資每個(gè)月能拿五百。”

    被她嚇了一跳，“不行”兩個(gè)字脫口而出。

    我望著王娜的眼睛，心想這個(gè)王娜是怎幺了，剛來三個(gè)月，就忘記了我們?cè)?jīng)在村口發(fā)過的誓言嗎？

    “自尊自重，潔身自愛，絕不被骯臟的城市污染?！?/br>
    這一句話，走出村子的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)農(nóng)村女孩都鄭重地面對(duì)著自己村子說過，沒有其他人聽見，但是我們自己聽見了，說出口的時(shí)候都深深被彼此鼓舞，確信我們一定可以做到。

    王娜低著頭，不敢和我對(duì)視，忽然眼淚滴下來，一滴一滴，接著傾巢而出。

    她還記得那句誓言！

    不知道該再說些什幺，不久之前，在鄉(xiāng)下，我們還一起沖著村里偷偷溜到田間深處年輕的戀人們起哄，嘴里重復(fù)叫著簡(jiǎn)單的三個(gè)字：談戀愛、談戀愛、談戀愛……

    心里無比傷痛，失望地望著王娜的眼睛：“來吃飯的男人都不是好東西，去送菜時(shí)經(jīng)?？匆娝麄儼研〗憷谧约和壬?。你沒看見嗎？那些小姐坐在男人的腿上?！?/br>
    王娜哭著說：“可是家里年前要蓋房子，娘說再蓋不起房子哥定好的媳婦就要退婚?！?/br>
    忽然陪王娜痛哭。在那一剎那我們成熟，“三嬸家的愛佳昨天去相親”與“我看到前院家成偷著拉二艷的手……”

    的時(shí)代已經(jīng)過去。

    【最多讓客人拉拉手】那天晚上，王娜就進(jìn)去包間里開始陪客人吃飯，飯后告訴我，客人并不太下流，并且有小費(fèi)收，有人給她五十元。我默默無語(yǔ)，認(rèn)真地收拾那飯后的狼藉。

    兩天后同來的另一個(gè)女孩月琴也加入了陪酒的行列。

    很快三人行變成我一個(gè)人堅(jiān)持，常常她二人竊竊私語(yǔ)，見我出現(xiàn)同時(shí)戛然而止，怯怯地望我，似乎不知該和我說些什幺，我頭也不抬地走過，目不斜視。某日自己在寢室里補(bǔ)襪子上的破洞，被王娜看見，好心地說她剛買了包絲襪，要我把手里破了的丟掉，她送我一雙。

    不是賭氣，很認(rèn)真地對(duì)她說我穿不起。王娜哭了，很傷心，問我是否看不起她？

    這才想起來生她的氣，把自己反鎖在屋子里哭，聽王娜在門外哭。

    哭著哭著心里原諒了她，打開門讓她進(jìn)來，告訴她并沒有看不起誰(shuí)，一起出來，前后鄰居了十多年，親眼看著彼此長(zhǎng)大，怎幺會(huì)不知道她們的難處？生氣是因?yàn)閮蓚€(gè)人聯(lián)起手疏遠(yuǎn)我，好像我是她們的敵人。

    王娜又叫來月琴，三個(gè)人在一起痛哭。她們告訴我躲著我是因?yàn)樾呃?，覺得自己變得骯臟才不敢面對(duì)我。我發(fā)誓并沒有看不起她們，她們發(fā)誓仍然當(dāng)我是最好的朋友，三個(gè)人都激動(dòng)無比，語(yǔ)無倫次，差點(diǎn)歃血為盟，親上加親結(jié)拜為姐妹。

    夜晚都收了工，我們?nèi)齻€(gè)人又傾談到很晚，她們倆都很嚴(yán)肅地告訴我，雖然去陪酒，但是絕對(duì)沒有做過出賣良心出賣靈魂的事情，最多讓客人拉拉手。

    心里知道不可能再回到從前了，事無不可對(duì)人言的時(shí)光已經(jīng)不再，到了這一步，沒有人能再坦坦蕩蕩?；蛟S在她們眼里我仍然單純不諳世事，但是她們都忘了大多男人都有口臭，我已經(jīng)不止一次聽見從包房走出的男人們說，王娜的胸脯怎樣誘人，月琴的腰肢怎樣柔軟。

    我寧肯相信她們說的都是真話，一起長(zhǎng)大一起從家里走出來，大家都是一樣的處境，怎幺可能不愿意相信兩個(gè)和自己同樣身世的人。

    沒因?yàn)樗齻儗?duì)我撒謊生氣，不得不躲進(jìn)謊言的后面，她們已經(jīng)比我可憐很多。

    不再關(guān)心其它女孩對(duì)著鏡子濃妝艷抹，不再理會(huì)某女醉后丑態(tài)百出，低著頭做事，每天睡覺前堅(jiān)持對(duì)自己說一遍：自尊自重，潔身自愛，絕不被骯臟的城市污染。

    【你餓著了嗎？】又一個(gè)月底，領(lǐng)了工資回家送給母親，談話中提到已經(jīng)在鎮(zhèn)上讀中學(xué)的弟弟，告訴母親說一定要保證弟弟每天能吃飽，母親嗔怪地罵我：“看你這孩子說的什幺話，自己的孩子我能不給他吃飽？前年你在鎮(zhèn)上上學(xué)的時(shí)候，天天讓你餓著了嗎？”

    被這句話問得有些心酸，心里知道不是母親讓我餓著，是我自己不敢吃飽而已。

    沉默了很久不再有話，正準(zhǔn)備向母親告別，隔院王娜的mama走進(jìn)來，我從小叫慣大娘的，說聽見我的聲音過來看看。和我寒暄了幾句，拉母親看她身上新添的衣服：“王娜那丫頭前天回來買的，說一百多塊呢，真不知道現(xiàn)在的孩子怎幺了，花起錢來都不知道心疼?！?/br>
    母親寬厚地笑：“女兒有孝心，你還說這風(fēng)涼話?！?/br>
    大娘被母親說得有些開心：“上個(gè)月王娜長(zhǎng)了工資，現(xiàn)在每個(gè)月拿五百塊?！?/br>
    卻又忍不住嘆了口氣：“其實(shí)家里最缺的是錢，小孩子不知道家里的苦，買這幺件衣服，穿在身上都心疼?！?/br>
    母親驚詫了一下，被王娜的新工資動(dòng)容，嘴角動(dòng)了動(dòng)，終于沒說出我仍然每月拿二百塊，強(qiáng)笑著對(duì)大娘說：“那是你家王娜懂事，那像小瑞，長(zhǎng)這幺大沒往家買過一樣?xùn)|西。”

    目光空洞地望著門外，漸漸看不清母親眼角的失落和大娘身上的新衣服，聽不見母親和大娘繼續(xù)說些什幺。

    強(qiáng)忍了很久，找個(gè)機(jī)會(huì)向她們辭行，告訴母親老板只給了很短的時(shí)間。

    不讓母親送我，母親仍然堅(jiān)持追出了院子，飛快地走了很遠(yuǎn)，不得不停下來等她，知道她有話要說，知道她會(huì)說些什幺。

    母親要強(qiáng)，家里雖然窮，這些年一直拾掇得干干凈凈井然有條，她常有一句話掛在嘴邊：不能比同村人家差了。

    母親追上來，小心地四下望望，問：“王娜真的每月拿五百塊工資？”

    我全身僵硬地點(diǎn)頭。

    母親嘆了口氣，猶豫了半天：“真不知道該說你，看看人家的孩子，你也不比王娜小多少，說是小一歲，前后只錯(cuò)幾個(gè)月吧，怎幺人家就那幺爭(zhēng)氣呢？聽娘的話，別總像個(gè)孩子似的貪玩，回去后勤快點(diǎn)干活，爭(zhēng)取也能每個(gè)月拿五百塊?！?/br>
    壓低了嗓子低聲說：“知道了?！?/br>
    并不敢說出五百元工資的代價(jià)，我答應(yīng)過王娜和月琴，永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)周圍的任何一人提起。

    轉(zhuǎn)過身逃一樣的走，擔(dān)心被母親再追上來。

    一直逃出村口，逃到五個(gè)月前我和王娜、月琴三個(gè)人發(fā)誓出去之后一定要潔身自愛的那處，忽然間一陣彷徨無依，不能確定自己還能再堅(jiān)持多久。