夏天很快就結(jié)束了，新學(xué)期謝予理又躥高了幾厘米，座位調(diào)到最后一排。

    這里是老師三不管地帶，謝予理入秋后開(kāi)始嗜睡，用課本搭了個(gè)小堡壘，經(jīng)常聽(tīng)著老師絮絮叨叨的聲音入眠。

    推開(kāi)窗就能看見(jiàn)一樹(shù)木芙蓉，葉綠枝長(zhǎng)，花團(tuán)錦簇，橫枝錯(cuò)結(jié)的花影倒映在攤開(kāi)的習(xí)題冊(cè)和沉睡的人的側(cè)臉上。

    新同桌綽號(hào)饅頭，高高胖胖，人很老實(shí)，被人打趣也不生氣。每天盡職盡責(zé)幫他擋風(fēng)放哨，記老師布置的作業(yè)。

    謝予理不好意思，睡醒的時(shí)候就幫他講解難題，輔導(dǎo)他慘不忍睹的英語(yǔ)。

    謝元義的座位和他們隔著三排，經(jīng)常聽(tīng)著課就往后瞅，一下課就把同桌擠出去霸占他的座位。

    謝予理幾次講題被打斷，忍無(wú)可忍，用手指叩著桌子，“謝元義，你幾歲了，還跟幼稚園小朋友一樣搶伙伴？”他對(duì)饅頭說(shuō)，“還有你，下次不許再讓他，就讓他站著?！?/br>
    饅頭憨厚一笑：“沒(méi)事，我站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。”

    謝元義很委屈，“小魚(yú)，你變心了，你居然為了別人兇我。”

    “阿嚏，少裝可憐了，”謝予理跑步時(shí)出了一身汗沒(méi)來(lái)得及換衣服，秋風(fēng)一吹，這幾天一直流鼻涕。他聲音軟軟的，帶著鼻音：“誰(shuí)讓你欺負(fù)老實(shí)人。”

    饅頭轉(zhuǎn)眼間接了一杯熱水回來(lái)，提醒謝予理：“該吃藥了?！?/br>
    “謝謝，你不說(shuō)我都忘了吃?！敝x予理自然的接過(guò)水杯。

    “看看人家，再看看你，”前排轉(zhuǎn)過(guò)身，打趣，“不怪小魚(yú)見(jiàn)異思遷，實(shí)在是人家饅頭溫柔體貼??！”

    謝元義一臉呵呵。

    吃了感冒藥，謝予理困意襲來(lái)，又趴在桌子上睡著了。

    夢(mèng)里白雪渺渺，溫柔地給青山披上素衣，謝知書(shū)牽著他的手，拾級(jí)而上，然后停在一座冰冷的墓碑前。

    他帶著厚重的帽子，一圈絨毛剛好把眼睛遮住，看不清上面寫(xiě)的字。呵出的水汽凝結(jié)成水珠，把口罩弄得濕漉漉的，他很想把口罩摘下來(lái)，卻怎么也夠不著。

    恍惚間，雪下得更大了，落在衣服上，似有千斤重，謝予理只覺(jué)得煩悶。他想拍掉肩上的落雪，摸到的卻是用來(lái)燒祭的黃紙，周?chē)朽须s雜，黃紙飛揚(yáng)，中間剪出一道菱形口子，仿佛有無(wú)數(shù)雙眼睛不懷好意盯著他。

    ［哥哥……］

    謝予理下意識(shí)抓緊謝知書(shū)的手。

    謝知書(shū)溫柔又不失力量的聲音從頭頂落下來(lái)。

    ［……］

    夢(mèng)比往常結(jié)束的更早。

    謝予理背后出了一身汗，冷颼颼的，抬頭張望了下，老師不在，自習(xí)課像混進(jìn)幾百只蒼蠅嗡嗡亂叫，米主任的怒吼仿佛就在隔壁：“吵什么吵！整個(gè)年紀(jì)就屬你們班最亂?。　?/br>
    窗外木芙蓉簌簌作響，一輪明月升起，清輝照耀著大地。

    饅頭在做英語(yǔ)題，在ab之間猶豫不決，鉛筆改了又改，謝予理瞥了一眼，“選c?！?/br>
    他一手撐著下巴，漂亮的眼睛半闔著，睫毛上沾著小水珠，眼尾還帶著睡醒后的一抹紅暈，看得饅頭臉紅心跳。

    “這篇短文沒(méi)有生僻詞，哪個(gè)詞不認(rèn)識(shí)，抄十遍給我檢查。”

    饅頭的心頓時(shí)哇涼哇涼。

    謝予理的心情很糟糕。

    每年冬天的第一場(chǎng)雪落下，謝父就會(huì)停掉手里一切事宜，去墓園祭拜妻子。

    他多年來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，冷漠孤僻，是以回到家，也只有爺爺奶奶知道。

    謝予理習(xí)慣父親在生命里的缺席，并不在意這個(gè)人的出現(xiàn)與消失。

    至于母親，雖然謝知書(shū)在他小時(shí)候，會(huì)給他講mama是多么溫柔多么愛(ài)他，謝予理也只有一個(gè)模模糊糊的影子。

    他的感冒還沒(méi)有好，回到家翻出感冒藥吃掉，在床上翻來(lái)覆去睡不著。

    過(guò)了一會(huì)兒，他輕手輕腳打開(kāi)門(mén)，到謝知書(shū)的房間去。

    謝知書(shū)許久不在家住，傭人也每天都給他更換被褥，上面干干凈凈的，鼻尖充斥著洗衣液的香氣。

    里面的擺件，都是謝知書(shū)用過(guò)的，床頭燈還是他攢了很久的零花錢(qián)買(mǎi)給謝知書(shū)的生日禮物，只要一打開(kāi)，頭頂?shù)奶旎ò寰蜁?huì)變成璀璨的星空。

    謝予理呆在熟悉的環(huán)境里，裹緊被子，這才安心睡著了。

    今年流感來(lái)勢(shì)洶洶，謝予理的小感冒有加重的趨勢(shì)，班上陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始有人請(qǐng)假，連三堂哥都被三嬸留在家里請(qǐng)人補(bǔ)習(xí)。

    謝予理把藥取出來(lái)多吃了一顆，去上學(xué)了。

    雖然從謝宅到學(xué)校只需要步行半小時(shí)，但謝予理沒(méi)想到會(huì)在十字路口等紅燈時(shí)碰見(jiàn)熟人。

    自從王勝升到高中部后就很少聽(tīng)到關(guān)于他的消息了，謝予理傷好得快，那次地獄月考成績(jī)高居榜首，甩開(kāi)第二名近五十分，被人津津樂(lè)道。

    久而久之，打架這件事也就被眾人遺忘。

    謝予理摸摸后腦勺，他現(xiàn)在習(xí)慣剪寸頭，王勝卻留起一根小辮子，用紅色皮筋扎著。

    王勝直視著紅燈，突然暴躁地開(kāi)罵：“看屁看，再看削你！”

    站在他旁邊的成年人一臉莫名其妙，謝予理打了一個(gè)噴嚏，把口罩往上拉了下。

    他其實(shí)蠻奇怪王勝后來(lái)為什么沒(méi)再找茬，還在的幾個(gè)小弟也繞著他走，不過(guò)沒(méi)麻煩就是最好的，他鎮(zhèn)定地轉(zhuǎn)開(kāi)視線。

    綠燈一亮，王勝騎著車(chē)箭一般沖出去，謝予理則跟著大部隊(duì)慢慢朝學(xué)校走去。

    米主任還是雷打不動(dòng)在站崗，謝予理朝他問(wèn)好，一切井然有序，平靜如水。

    但謝予理的小感冒還是拖成了重感冒。

    學(xué)校取消了晚自習(xí)，謝予理跟饅頭道別，背著書(shū)包慢慢走著。

    好難受，鼻子不能喘氣，喉嚨好像被人塞了一團(tuán)爛棉花，又干又澀，難以吞咽，頭也暈乎乎的，整個(gè)人像是被碳火烤著。

    謝予理小時(shí)候經(jīng)常生病，他對(duì)此沒(méi)什么記憶，只有謝知書(shū)會(huì)很緊張，每年換季都盯著他保暖防寒，不讓他亂吃東西，是以好幾年了，謝予理一點(diǎn)兒毛病都沒(méi)有。

    他有點(diǎn)高估自己的抵抗力。

    路燈打出一圈又一圈的光暈，影子被拉扯變大又變小，謝予理覺(jué)得自己也在被病毒拉扯著。他腳步虛浮，眼前開(kāi)始陣陣發(fā)黑，清脆的車(chē)鈴聲響起，有人在他旁邊停下，抓住他單薄的肩膀。

    “喂，謝小魚(yú)，你走錯(cuò)了！”

    誰(shuí)??？謝予理努力睜大眼睛，看不清，漆黑的眼珠蒙上一層水汽，他突然感覺(jué)有點(diǎn)委屈。

    “哥哥……你……”他終于暈倒了。

    “我靠！你別碰瓷?。ao，這么燙，謝小魚(yú)你是被煮熟了嗎？??！”

    謝予理今年流年不吉，再次入院。

    醫(yī)院得了重感冒的病人很多，沒(méi)有床位，很多人都站著輸液，王勝搶到一個(gè)位置，馬上拉著謝予理坐下。

    謝予理虛弱的向他道謝：“真的謝謝你，你真是個(gè)好人?！?/br>
    被發(fā)“好人卡”的王勝臭著臉，懶得搭理人。

    “喂，你燒成這樣，干嘛不早點(diǎn)請(qǐng)假？”半晌，王勝踢了下墻角，問(wèn)道。

    謝予理咳嗽一聲，說(shuō)：“有在吃藥，想著應(yīng)該能熬過(guò)去……沒(méi)想到越來(lái)越嚴(yán)重了……”

    這下更不能告訴哥哥自己生病了。

    王勝后來(lái)打聽(tīng)過(guò)他的事，知道他在謝家可有可無(wú)，“嘖”了一聲，“你親哥呢，不管你？”

    “……哥哥很忙?！?/br>
    謝知書(shū)現(xiàn)在正是事業(yè)上升期，每天忙到兩三點(diǎn)才睡覺(jué)，謝予理不想他分心，把感冒的事瞞得死死的。

    那一頭謝知書(shū)也累得睜不開(kāi)眼，知道他一切都好，經(jīng)常聊兩句就掛電話了。

    王勝聽(tīng)罷，露出一個(gè)“真可憐”的表情，咧開(kāi)嘴笑了。

    掛號(hào)藥費(fèi)都是王勝付的，謝予理沒(méi)帶錢(qián)，就給王勝寫(xiě)了一張欠條，王勝盯著他的字，磨了磨后槽牙。

    “你字不錯(cuò)啊?！?/br>
    謝予理愣了一下，“還行吧。”

    王勝把欠條收好，食指點(diǎn)著他鼻子，“行，以后我就是你欠錢(qián)的大爺了！”

    大爺黑著臉，蹬著自行車(chē)把病號(hào)送回家。

    謝予理下了車(chē)，看著站在原地不動(dòng)的王勝，問(wèn)：“你明天來(lái)找我嗎？”

    王勝羞怒不已，“腦子燒壞了吧，誰(shuí)想接你??！”

    “……我以為你是怕我不還錢(qián)?！?/br>
    王勝拍拍口袋，“爺不缺錢(qián)，等你病好了咱倆再慢慢算賬?！?/br>
    謝予理“哦”了一聲，對(duì)第二天等在門(mén)口等著的王勝并不意外。

    王勝臉皮厚得很，“你昨天差點(diǎn)掉溝里知道嗎？我這是怕你看不清紅燈，被撞死了，我上哪找人還錢(qián)去?！?/br>
    謝予理體諒了他的別扭，下車(chē)后遞給他一盒熱牛奶暖手。

    下午王勝翹掉晚自習(xí)，先送他去醫(yī)院打針，然后再把他送回家。

    他弄了一個(gè)小賬本，把謝予理欠自己的每一筆賬都記得清清楚楚。

    謝予理的病漸漸好起來(lái)，當(dāng)?shù)谝豢勉y杏樹(shù)的葉子全部都變黃了的時(shí)候，他們已經(jīng)開(kāi)始商量周末去哪里玩。

    王勝是個(gè)交際廣泛的人，天南地北都認(rèn)識(shí)朋友，他把謝予理大大方方介紹給其他人：“這是我新收的小弟，大家叫他小魚(yú)就好?！?/br>
    一群人起哄要大哥請(qǐng)喝酒。

    “走，今晚不醉不歸！”

    幾個(gè)人商量怎么分配車(chē)位，謝予理跟他們不熟，就站一旁笑。

    王勝扔給他一個(gè)頭盔，“戴上，車(chē)費(fèi)另算?！?/br>
    謝予理抱著頭盔跳下臺(tái)階，發(fā)現(xiàn)他換了坐騎。

    “快點(diǎn)兒，這我舅舅的車(chē)，我技術(shù)好著呢，摔不死你?！彼叽俚馈?/br>
    謝予理只好戴上頭盔，坐到摩托車(chē)后面。

    他是第一次坐摩托車(chē)，小心翼翼抓住王勝的衣角，在呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲里第一次想要大口呼吸。