我還記得，在我們的小學(xué)還沒(méi)有搬遷之前，離我媽教書(shū)的初中只有一條街的距離。下午放學(xué)，如果她來(lái)接，就在她身前蹲一個(gè)、她身后坐一個(gè)，開(kāi)電動(dòng)車(chē)回家。如果她說(shuō)學(xué)校有事，我們就得從街頭走到街尾，去她辦公室等。有時(shí)她會(huì)忘記告訴我們來(lái)不來(lái)接，于是我們便手拉著手，在那條街上一遍遍地往返，有時(shí)繞圓，生怕她已經(jīng)在來(lái)接我們的半路上。往返的路程總是口干舌燥，他步子邁得又大又急，拽著我不肯放手，因?yàn)樗乐灰环攀?，我就?huì)停下來(lái)去觀察石峰里的青苔、別人家貼在門(mén)上的關(guān)公像或廣告紙、角落里蒙灰的土地公牌位、敞著門(mén)的房子里的布置。趕路的日子永遠(yuǎn)都不愜意，我們只是往返，甚至無(wú)暇留意那些永遠(yuǎn)不變的景色，像兩個(gè)焦慮的西西弗斯。在天色已漸晚而我們還沒(méi)和mama相遇時(shí)，絕望的氣息就開(kāi)始蔓延。我們當(dāng)然認(rèn)識(shí)走回家的路，并且也不懼怕危險(xiǎn)，我們絕望的原因在于——沒(méi)有主動(dòng)迎合mama的安排，她將會(huì)為我們短暫的失控而怒吼至落淚。

    “你知道費(fèi)里尼怎么說(shuō)‘母親’嗎？”他說(shuō)，“‘過(guò)量的母親正顯示出母親的不足，所以才會(huì)有色情業(yè)、性商品和色情書(shū)刊。也許存在一些持續(xù)地提供母親替代品的建議，母性—偶像嗎？所以我才相信并沒(méi)有足夠的“良母”，因此才感到空虛，常常覺(jué)得自己像個(gè)無(wú)能的小孩?！?，不要剪掉你的頭發(fā)?！?/br>
    關(guān)于費(fèi)里尼，我印象深刻的是另一段：

    “羅馬是一位母親，一位完美的母親——她大腹便便和慈愛(ài)的外貌可以預(yù)防精神病，但也抑制發(fā)育和真正的成熟。這里沒(méi)有精神病患者，但也沒(méi)有成年人。這是一個(gè)無(wú)精打采、事事懷疑和沒(méi)有教養(yǎng)的孩童城市，還有一點(diǎn)殘障，心理上的。”

    “記錄清空了，你不知道，一開(kāi)始他們覺(jué)得我有病，說(shuō)我要么是喜歡演的有病，要么就真有病?！彼f(shuō)，“好意思做就算了，還好意思說(shuō)嗎？我說(shuō)我知道，我說(shuō)給你聽(tīng)不是為了讓你評(píng)價(jià)我的?！?/br>
    我逐漸笑起來(lái)：“你當(dāng)然也有病，不然怎么會(huì)和我上床？”我吻他手背，吻他的腿，在腿肚咬一個(gè)牙印。“你不許治好，你要陪我?！薄八弧襝ao?！彼话驼瓢盐掖钤谙ドw上的手拍掉，拽著頭發(fā)把我的牙口扯開(kāi)，“壞小孩就是壞小孩，跟狗一樣，還不讓別人治病?！逼鋵?shí)我知道一星半點(diǎn)，他對(duì)別人說(shuō)：“我知道，但是我還是覺(jué)得太惡心了，而且還管不住自己，斷不掉對(duì)他的念頭，像毒癮一樣，更惡心?！?/br>
    我做過(guò)一個(gè)白日夢(mèng)：他在一個(gè)圓形大院的中央和女人zuoai，而我站在暗處偷窺。他發(fā)現(xiàn)了我，怒火上燒，將我拉到中央摁在石桌上拔下褲子，用yinjing拍打我腿根，陰沉著臉問(wèn)：“這么喜歡看我和別人zuoai，要不要讓所有人都來(lái)看我cao你？”——我知道那種“惡心”是什么感覺(jué)，但我在夢(mèng)里獲得了無(wú)比的安全，我是心滿(mǎn)意足地笑著醒來(lái)的。

    我想，在那些圍觀的人群中，mama會(huì)露出緊咬的牙根、眼睛大得要噴出來(lái)，爸爸會(huì)緊閉雙唇耷拉眼和眉毛，女人會(huì)得意地往臉上寫(xiě)“我就知道我是對(duì)的”，其他人更是會(huì)表現(xiàn)得像忍不住打開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)角落里的獵奇yin穢視頻。但我絕對(duì)不會(huì)聯(lián)想起任何一次被圍觀的經(jīng)歷，因?yàn)檫@一次是我攥緊了主動(dòng)權(quán)，這一次是我的勝利。

    “婊子?！蔽視?huì)聽(tīng)到有人這么說(shuō)。一開(kāi)始我會(huì)聯(lián)想“厭女的穢語(yǔ)”“用厭女語(yǔ)言辱罵男性是否仍是厭女”云云。隨后我會(huì)發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自于身后，環(huán)抱著我的那個(gè)聲音。于是我立馬就會(huì)點(diǎn)頭：“是的，是的，哥，我是婊子，我是賤貨，我是條母狗；我什么也不是，我是你的。”然后我會(huì)由衷地、幸福地哈哈大笑。

    但是，之后，是另一個(gè)夢(mèng)。

    縣城的人民醫(yī)院有一個(gè)偏僻的院區(qū)，我去那里當(dāng)護(hù)士實(shí)習(xí)，我知道那是精神病院。只有兩層樓，很安靜，并沒(méi)有瘋子，像養(yǎng)老院。我哥夢(mèng)里那種用紫紅色大理石做的地磚又來(lái)了，冰涼且老舊；墻壁像縣城小學(xué)中隨處可見(jiàn)的，寫(xiě)滿(mǎn)螞蟻般的字跡，斑駁掉漆。長(zhǎng)廊左右是病房，盡頭是醫(yī)生辦公室。一個(gè)主治醫(yī)生是個(gè)四十歲出頭的胖女人，戴紅框眼鏡，梳高馬尾，沒(méi)有劉海，常常掛一絲微笑。她的辦公桌旁是一套兒童桌椅，白天，她會(huì)允許這里最小的病人——一個(gè)十歲的男孩坐在她身邊，伏在她膝上寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。那男孩像個(gè)啞巴，從不說(shuō)話(huà)，但日記寫(xiě)得很好，完全沒(méi)有故作童真那般的矯揉做作。我們不知道他的病史，不知道他的家人，只能和一個(gè)精神分析專(zhuān)家——病弱的老頭兒解讀他的日記。有一篇他記錄自己的夢(mèng)：鄉(xiāng)村的教堂，一隊(duì)黑衣人抬著棺材走過(guò)，一條蛇盤(pán)踞在十字架上，鐘敲了六或十或十二下。有一天，一個(gè)男人——門(mén)衛(wèi)或是維修工對(duì)他說(shuō)：“你爸爸有沒(méi)有抱過(guò)你？等你病好了，就可以和爸爸mama親密地……”男孩突然將嘴張得無(wú)限大，驚恐的怪叫捅入我們的腦漿，一個(gè)事實(shí)就那樣灌進(jìn)我的眼里：小男孩曾被他的親兄長(zhǎng)強(qiáng)jian。

    一天入睡前，我看了一段：

    “我現(xiàn)在推測(cè)丹尼的心理狀態(tài)相當(dāng)可能發(fā)展為徹底的精神分裂。不愉快的家庭生活，豐富的想象力，一位對(duì)他來(lái)說(shuō)非常真實(shí)的隱形朋友，差點(diǎn)讓你們也覺(jué)得他是真實(shí)的了。他不但沒(méi)有因?yàn)殚L(zhǎng)大而脫離孩童的精神分裂癥，反而很可能變成真正的精神分裂?！?/br>
    于是，又是一個(gè)夢(mèng)。

    縣城里醞釀著一件大事。所有男性——不管尚在襁褓還是幾近癱瘓，都必須參與其中。奇怪的是，那是一種榮耀。氛圍就像艾希禮家的宴會(huì)上突然傳來(lái)了南北開(kāi)戰(zhàn)的消息，像全鎮(zhèn)的人民翹首等待何塞的二兒子頂著上校頭銜從路的那頭出現(xiàn)。一次集合之前我打傷了我哥。他沒(méi)有大礙，但我十分震驚和后悔，發(fā)誓自己再也不會(huì)……那次集合遺憾地只是虛張聲勢(shì)。又一次集合，事情真的要來(lái)了，我和爸爸走到樓下，忽然發(fā)現(xiàn)自己忘了帶槍。槍掛在二樓房間門(mén)后，一把舊獵槍?zhuān)腋缯谀欠坷锼X(jué)。突然間，我用槍托重重砸下他的太陽(yáng)xue。后來(lái)再回縣城，我哥已經(jīng)當(dāng)了十幾年的傻子，跟著鄰居的同齡人學(xué)識(shí)字。教我哥的那個(gè)人，我們從小就瞧不起。我憐憫起來(lái)，仿佛人類(lèi)憐憫一只螞蟻，也不覺(jué)得自己自大。

    夜里我聽(tīng)見(jiàn)抽著氣的聲音，便醒來(lái)，摸索著感受到他用力卻輕微的起伏。不等片刻，他抽搐一下，喘著粗氣睜開(kāi)眼，像一個(gè)差點(diǎn)溺水的人終于用力冒出頭來(lái)。我輕拍他的臉：“哥，哥，別睡，坐起來(lái)，深呼吸?！?/br>
    我太熟悉這種喘氣了，這就是我大部分晚上難以入睡的原因。這叫夢(mèng)魘，或是睡眠癱瘓？什么都好。在噩夢(mèng)中恐懼到脊椎發(fā)麻，呼吸淺得像根本沒(méi)經(jīng)過(guò)氣管，類(lèi)似窒息。掙扎醒來(lái)后會(huì)有極大的困意卷來(lái)，但不能馬上入睡，否則會(huì)再次陷入恐懼。

    他拉下我的手放在唇邊，半支撐起來(lái)貼著我的腹部。我摁亮手機(jī)屏幕，緊緊抓住他。他為了不睡著而吃力地呢喃：“我夢(mèng)到電梯……坐錯(cuò)了新的電梯，只能停在十三樓，那是傳染病醫(yī)院……我們沒(méi)戴口罩。我記得電玩城的射擊游戲，電梯門(mén)一開(kāi)就是危險(xiǎn)。還夢(mèng)到和那個(gè)女的出門(mén)，要準(zhǔn)備婚禮……好像是mama安排的。我問(wèn)她你在哪，她很驚訝又好笑地盯著我，說(shuō)：‘你怎么了，你沒(méi)有弟弟啊，你不是說(shuō)那是你幻想出來(lái)的嗎？’但是婚禮前一天晚上我看到你來(lái)了，你打傷了我，我很得意地和她們說(shuō)你不是幻想，或者我瘋了，反正這婚我不用結(jié)了。我再也不用面對(duì)現(xiàn)實(shí)了?！?/br>
    我一時(shí)不知道說(shuō)什么，只感到一種清晰的、從未如此清晰的認(rèn)識(shí)緩緩填滿(mǎn)內(nèi)心：這是我哥，真的是我哥，是和我真正血脈相連、共享記憶與情感經(jīng)驗(yàn)甚至靈魂的親兄弟。

    “我在，我愛(ài)你?！蔽颐銖?qiáng)搜刮出語(yǔ)言，“對(duì)不起，我可能……在你睡前多陪你，你就不用夢(mèng)到她們了?！彼匀毁N著我肚子，不說(shuō)話(huà)，但我知道他沒(méi)睡著。腦子里忽然閃過(guò)一段文字，那是我哥高三時(shí)寫(xiě)的?！白鐾陳?ài)后，我貼在她的肚子上，幻想她豐碩脂肪下的zigong足以將我縮小，容納回羊水里。這么想著，我忽然痛哭不止?！蔽腋绗F(xiàn)在沒(méi)哭。他只是累了，像在野外瘋玩了一整天卻得不到樂(lè)趣的孩子一樣精疲力盡地累了。

    精疲力盡。奔跑，奔跑，和那個(gè)中了彈的男人一樣，拋棄虛榮虛構(gòu)幻想混亂欲望恐懼是非抉擇回憶分析思考燃燒的汽車(chē)午后的jingye剪刀手槍繩索高樓……躺下休息吧。

    “我還夢(mèng)到爸爸。”閉眼前，他又說(shuō)，“他還是什么也沒(méi)做?！蔽铱劬o他的五指。