周先生家里留下了許多霍衍的東西，以此來(lái)證明這個(gè)男孩曾經(jīng)鮮明地存在于他的生活里。

    比如他不感興趣的游戲手柄、比如被咬禿了頭的藍(lán)色牙刷、比如廚房里囤積的某個(gè)品牌的泡面，比如藏匿在沙發(fā)縫隙里的中性筆蓋。

    霍衍喜歡趴在沙發(fā)上寫(xiě)作業(yè)，姿勢(shì)扭捏，高高瘦瘦的一個(gè)人在沙發(fā)上蜷縮成一小團(tuán)，周先生看不過(guò)去，說(shuō)了他幾次，被霍衍?chē)?yán)詞拒絕。

    “這樣我才會(huì)有解題的靈感。”

    周先生懶得管他，隨他去，這樣放縱的后果就是沙發(fā)上多了幾道墨水痕跡，筆蓋什么的更是經(jīng)常掉進(jìn)縫隙里。

    霍衍懶得找，因此茶幾上的那個(gè)充當(dāng)筆筒的舊茶杯里擠滿了沒(méi)有筆蓋的中性筆。

    某一天，周先生在家里填寫(xiě)水電繳費(fèi)單的時(shí)候，順手拿了其中的一支筆，筆尖落到紙上，劃了好幾筆也不出墨水，只留下兩道蒼白的印子。

    周先生這才意識(shí)到，霍衍離開(kāi)有一段時(shí)間了。

    他換了支筆，在姓名欄龍飛鳳舞地簽上“周落白”三個(gè)字，然后把繳費(fèi)單交給上門(mén)的物業(yè)工作人員。

    那人年紀(jì)約莫四十左右，很熱情，臨走的時(shí)候看了眼門(mén)口柜子里的籃球，說(shuō)，我兒子也有一個(gè)呢，可是沒(méi)簽名在上頭。

    “你和你弟弟一起住？”

    “我沒(méi)有弟弟?！?/br>
    “哦，那這是你自己買(mǎi)來(lái)玩的？”

    “也不是。”

    周先生莫名有些煩躁起來(lái)，剛巧手機(jī)響了，公司同事給他打電話，問(wèn)了兩個(gè)他經(jīng)手的案子的細(xì)節(jié)。他于是走到陽(yáng)臺(tái)，花了五分鐘才說(shuō)清楚這個(gè)不屬于他的責(zé)任的問(wèn)題。

    走會(huì)客廳，那人還沒(méi)有走，站在門(mén)口，躊躇不決。

    “還有什么事兒?jiǎn)?？?/br>
    “能把那籃球賣(mài)給我嗎？”對(duì)方有些憨厚地笑了笑，也為自己突兀的要求感到不好意思，解釋道，“我兒子上周期中考考得不錯(cuò)，我想給他個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)?！?/br>
    周先生突然覺(jué)得喉嚨有些哽，像是生吞了個(gè)什么東西堵在喉嚨里一樣，咽也咽不下去。

    “那是別人的，”他的語(yǔ)速猛然加快，“我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)，看他愿不愿意賣(mài)給你。”

    送走那位工作人員后，周先生回到臥室，關(guān)上門(mén)，迅速地走到床邊坐下，他有些緊張。

    房間里沒(méi)有開(kāi)燈。他點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，又關(guān)機(jī)。

    然后開(kāi)始翻箱倒柜起來(lái)。霍衍在國(guó)外的聯(lián)系方式被寫(xiě)在一張名片的背面，被他夾在某本相冊(cè)里。

    是在年終的聚會(huì)上，他頭一次主動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)攀談，陪對(duì)方喝了兩杯酒之后，在鬧哄哄的包間里，他鼓足勇氣，湊過(guò)去問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，能不能給他霍衍的聯(lián)系方式。

    他胡謅出了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，一個(gè)不知道哪兒鉆出來(lái)的侄女，和霍衍年齡相近，也要去加拿大留學(xué)，他希望能給這位小侄女一些幫助和建議。

    “有留學(xué)經(jīng)驗(yàn)的人跟她說(shuō)些話，她興許不會(huì)那么害怕，以后過(guò)去了，說(shuō)不定還能碰到，彼此有個(gè)照應(yīng)?！敝芟壬鷵u晃著酒杯，說(shuō)著假得不能再假得謊話，眼睛一眨不眨地盯著酒水里的漩渦，覺(jué)得自己也快被吸進(jìn)去。

    好在沒(méi)人會(huì)懷疑他的動(dòng)機(jī)不純。

    領(lǐng)導(dǎo)笑著說(shuō)，“可以是可以，但是那孩子脾氣不好……　”

    “沒(méi)關(guān)系的?！?/br>
    “那等我明天給你吧，我現(xiàn)在手機(jī)上也沒(méi)有他那邊的號(hào)碼呢?！?/br>
    周先生于是足足等了一個(gè)星期，領(lǐng)導(dǎo)卻好像把這件事忘記了，從沒(méi)有提起過(guò)。最后周先生按耐不住，在工作忙得不能喘息的間隙，抱著滿手的資料離開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)辦公室之前，問(wèn)，“您說(shuō)過(guò)給我您兒子的聯(lián)系方式……?”

    “啊，你不說(shuō)我差點(diǎn)忘了?！?/br>
    領(lǐng)導(dǎo)隨手拿過(guò)一張名片，潦草地寫(xiě)下一行數(shù)字遞給周先生。

    周先生把這張名片揣進(jìn)里層的口袋，卻一整個(gè)星期都沒(méi)有勇氣打電話出去。某天喝了點(diǎn)酒，他精神高度緊張，摸出了這張名片，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地輸入。

    電話那頭接通的卻是一個(gè)中餐館的老板娘，閩南口音濃重，在進(jìn)行了十多分鐘的雞同鴨講之后，周先生才無(wú)奈地接受了打錯(cuò)電話的現(xiàn)實(shí)，在對(duì)方的咒罵中低聲道歉掛斷了電話。

    他沒(méi)有勇氣再試一次。

    于是那張名片就被遺忘在了床頭柜里的老相冊(cè)里，不知道是不是巧合，那一頁(yè)的照片剛好是周先生十八歲的時(shí)候。

    十八歲的周先生站在老家街頭的照相館里，舉著一張大學(xué)通知書(shū)，露出了有些僵硬的笑容。

    僵硬的，但是充滿希望。

    那時(shí)候他還不知道自己未來(lái)會(huì)變成這幅蒼白麻木的模樣，以為就像是電視里播放的一樣，所有的未來(lái)都是發(fā)著光的。

    現(xiàn)在，照片里十八歲的周先生對(duì)著那張名片微笑著，那行號(hào)碼的背后，通向大洋彼岸，另一個(gè)發(fā)著光的十八歲的男孩。

    周先生安慰自己，是因?yàn)槟俏桓赣H很想給自己的孩子一個(gè)禮物，而那顆被霍衍遺忘的籃球又是那么地合適——但是他沒(méi)有資格替霍衍做決定對(duì)不對(duì)？所以他需要問(wèn)過(guò)霍衍之后才能拒絕或者答應(yīng)對(duì)方。

    周先生坐在地板上，開(kāi)始試著給霍衍打電話。

    他不確定是哪一個(gè)數(shù)字錯(cuò)了，領(lǐng)導(dǎo)的字實(shí)在是潦草，好幾個(gè)字他都辨別不清，只好一個(gè)一個(gè)試，幸運(yùn)的是，在第三次的時(shí)候，對(duì)面響起了霍衍的聲音。

    周先生一開(kāi)始還不能確定，直到那邊傳來(lái)霍衍才有的不耐煩的口氣，“不說(shuō)話我掛了？”

    “是、是我?！敝芟壬泵﹂_(kāi)口。

    “嗯。”

    “我是周落白。”

    “聽(tīng)出來(lái)了?！?/br>
    周先生不知道是不是該高興，他捧著手機(jī)，不知道下一句話該說(shuō)什么。

    霍衍先開(kāi)口了，“你給我打電話做什么？”

    電話那頭傳來(lái)些雜音，霍衍的聲音忽遠(yuǎn)忽近，問(wèn)：“你現(xiàn)在是以什么立場(chǎng)給我打電話？”

    什么立場(chǎng)。

    在霍衍從周先生的生活里消失之前，他們也進(jìn)行過(guò)一次類(lèi)似這樣的對(duì)話。

    那天是個(gè)晴天，傍晚的時(shí)候天邊有紫紅色的火燒云，周先生經(jīng)過(guò)陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候還拍了兩張照片。

    霍衍陷入沙發(fā)里，懶洋洋地打著游戲。

    “我從下個(gè)禮拜開(kāi)始就停課了。”霍衍一邊說(shuō)，一邊打死了某個(gè)關(guān)卡的最終大　boss。

    畫(huà)面上出現(xiàn)大大的勝利字樣，屏幕一瞬間暗淡下去。

    周先生正端著一盆肥皂水和廚房角落的油污作斗爭(zhēng)，沒(méi)能在第一時(shí)間聽(tīng)清霍衍說(shuō)什么，霍衍重復(fù)了一遍，他才有些遲鈍地回了一句，“哦?！?/br>
    兩手沒(méi)入盆子里的水中，手腕處圍上一圈細(xì)密的肥皂泡，周先生拎起帕子，把水?dāng)Q干，問(wèn)，“為什么停課？”

    “再過(guò)幾天就被我媽送出國(guó)了，在那之前有些手續(xù)要辦?！被粞苡珠_(kāi)了一局游戲，游戲激烈的音效下更顯的他語(yǔ)調(diào)的平淡。

    “你要出國(guó)?！敝芟壬鷱?fù)述一遍。

    “嗯。”

    盆子里的肥皂泡晃晃悠悠，在不大的圓弧里左右漂移。

    “怎么沒(méi)告訴我？”

    “現(xiàn)在不就告訴你了嘛？”

    “也是?！?/br>
    周先生又想抽煙了。

    他本來(lái)想走到陽(yáng)臺(tái)上去，路過(guò)沙發(fā)的時(shí)候又生生停住腳步，忍不住問(wèn)霍衍，“你什么時(shí)候走?。咳ザ嗑冒?？什么時(shí)候回來(lái)？”

    一個(gè)問(wèn)題出口了，剩下的就像是倒豆子似的一骨碌兒全都跳出來(lái)，讓周先生自己都驚訝。

    畫(huà)面里的那個(gè)小勇士不慎中了個(gè)大招，血條直接清零?；粞艿难劢翘颂?，視線從game　over　的畫(huà)面上轉(zhuǎn)移到周先生臉上。

    “你問(wèn)這些干什么？”他面無(wú)表情，“你現(xiàn)在是以什么立場(chǎng)問(wèn)我這些東西？”

    炮友兩個(gè)字是說(shuō)不出口的。

    周先生頓時(shí)有一種無(wú)力感，這種感覺(jué)從下往上，像是潮水一樣淹沒(méi)口鼻，讓他有一種想要嘔吐的沖動(dòng)。

    仔細(xì)想想，他和霍衍之間的關(guān)系，真是亂七八糟，開(kāi)始得莫名其妙，維持得也稀里糊涂。

    他確實(shí)沒(méi)什么立場(chǎng)能夠關(guān)心霍衍的去向。

    兩個(gè)人之間的關(guān)系可以說(shuō)只是just　one　night　的組合版本——很多個(gè)night——至于天亮之后的事情，沒(méi)人想過(guò)。

    周先生什么都沒(méi)說(shuō)，但是他心里的不滿不是像肥皂泡一樣可以輕易就消弭掉的，晚上在床上，霍衍沒(méi)費(fèi)什么功夫就察覺(jué)到了他的這種情緒。

    身下的那個(gè)人還是在配合，身體依舊熱情，對(duì)于熟悉的來(lái)賓開(kāi)門(mén)歡迎，濕的地方依舊水淋淋，軟的地方依舊沒(méi)什么力氣。

    可是霍衍就是能感覺(jué)到周先生不太高興。

    他都沒(méi)有叫。雖然平時(shí)周先生也不是喜歡叫的類(lèi)型，但也不會(huì)像現(xiàn)在這樣安靜。

    背入式，周先生跪趴在床上，上半身軟軟地塌下去，整張臉都埋在枕頭里，霍衍緊貼著他赤裸的脊背，像是要融化在周先生身上。

    他親吻周先生的發(fā)頂，然后騰出一只手?jǐn)D進(jìn)周先生面頰和枕頭間的縫隙。

    指尖觸到一點(diǎn)點(diǎn)的濕熱。

    再往前，是周先生滴水的睫毛。

    “啊，你又哭了?！?/br>
    霍衍輕聲道。

    周先生哭的時(shí)候是不出聲音的。

    霍衍庸嘴唇輕輕地碰他發(fā)紅的耳垂，說(shuō)：“你丟不丟人，這么大了還哭?！?/br>
    周先生沒(méi)說(shuō)話。

    霍衍手伸進(jìn)被子里掐他的腰，剛巧埋在屁股里的家伙斜插著滑過(guò)，周先生控制不住地發(fā)抖，從喉嚨里泄出一聲短暫的抽泣來(lái)。

    他咬著牙說(shuō)，“你管我哭不哭?！?/br>
    然后把臉更深地埋進(jìn)枕頭里，幾乎要到窒息的程度。

    他劇烈地呼吸，肩胛骨上下起伏，胸腔里發(fā)出那種類(lèi)似老風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)一樣的聲音，霍衍擔(dān)心他下一秒就要背過(guò)氣去，卡著他的脖子硬把他拉了起來(lái)。

    兩人一起摔倒在床邊，仰面朝天，周先生摔在霍衍身上，滿臉通紅，他蜷縮成一團(tuán)，猛烈地咳嗽，霍衍敷衍地摸著他的背，偶爾輕輕拍打，幫助他調(diào)整呼吸。

    周先生睫毛上還垂著淚，他閉著眼，等呼吸平復(fù)后，一字一頓地說(shuō)，“我就不該……?”

    聲音里還帶著哭腔，怎么都連不成句。

    霍衍輕柔地?fù)嶂暮蟊常瑔?wèn)，“不該什么？”

    周先生翻來(lái)覆去只說(shuō)不該。