空氣里有橘子腐爛的味道。

    即使港島秋天結(jié)束得晚，青皮橘也要從中環(huán)街市上撤退。家里只有幾個(gè)江映之上周從公司里帶回來(lái)的蘋果，一年四季無(wú)間斷供應(yīng)。紅紅白白臥在泡沫網(wǎng)格里，飲飽了防腐劑，鮮活飽滿，像幼童圓鼓鼓臉蛋，應(yīng)該是放三禮拜都不會(huì)變臉色的。

    于是我挑一個(gè)，拿到水喉下沖，冰冷冷液體穿過(guò)手指縫，極細(xì)而敏的蛇，明目張膽纏上來(lái)。剛剛從伊甸園逃竄，順著狹窄管道，又賊心不死啃咬紅潤(rùn)果實(shí)。我掐斷蛇軀，讓遭染指的蘋果孤零零滾在水槽里，它依然紅，依然天真，不會(huì)羞愧似的。

    雨停了，從小小窗口望出去，街邊行人合上花傘，全然不知這里發(fā)生一起創(chuàng)世紀(jì)時(shí)期事故。為這紀(jì)念這起秘聞，翻柜桶找出一張舊稿紙，紅線描的格子，泛幾粒黃褐色霉點(diǎn)。如同久餓的人，等我喂他幾口墨水。

    紙上留下幾個(gè)飛了白的鋼筆字：

    “原來(lái)氣味可以是濃綠色。”

    發(fā)現(xiàn)一個(gè)悲哀事實(shí)，往日貪婪吞食稿紙的心已經(jīng)日漸委頓了——

    往日、往日、我放任意識(shí)逆流倒回上世紀(jì)，潛泳的人浮出水面，想：原來(lái)這是我的花樣年華，我的七年里寫滿江映之。

    在某個(gè)平凡薄夏午后開(kāi)始一場(chǎng)九十年代式愛(ài)情，十八歲的我多半會(huì)把這些事當(dāng)作風(fēng)中纖維。不過(guò)有些事無(wú)法提前打一劑預(yù)防針——這樣想來(lái)，先動(dòng)心的那個(gè)人好像是我才對(duì)。

    也是尋常機(jī)緣，和大多數(shù)學(xué)生時(shí)代開(kāi)始戀情無(wú)二。藉文學(xué)作用力相識(shí)，卻可稱是與眾不同浪漫因素?？上液退适逻€未開(kāi)啟就已經(jīng)安排下結(jié)局。

    同屆的William拿一疊詩(shī)稿給我——是要拿到學(xué)生自辦的小報(bào)上去發(fā)表的，托我評(píng)論幾句。原本還存了幾分興味想含英咀華細(xì)細(xì)品鑒，但，實(shí)在不能怪文人相輕，我說(shuō)，不成樣的墨水只是平白玷污稿紙?；蛟S是Eileen　g女士珠玉在前，讓人對(duì)港大中文系學(xué)子產(chǎn)生錯(cuò)誤估計(jì)。事實(shí)上天才夢(mèng)每個(gè)人都做，天才大能卻不是每個(gè)人都有。

    在我翻到第九個(gè)風(fēng)月和第十一句江南煙雨時(shí)，對(duì)這項(xiàng)反美工程徹底宣告耐心售罄。

    偏生一句“秋色經(jīng)得空作書，敲斷寒枝第一聲?！焙窈竦娘L(fēng)化殼要縮短十億分之一的剝蝕時(shí)間。那筆跡清雋，看著斯斯文文的。落一個(gè)“江映之執(zhí)”。這人寫得還不錯(cuò)，我問(wèn)，名字叫“江映”還是“江映之”？

    他答了，是江映之，早我們兩年，是專長(zhǎng)作古詩(shī)的。

    我心想這名像是從張若虛取出來(lái)，加一個(gè)“之”字，宛然月中娥。盈盈裊裊地，立在生宣一角。景致是潑墨寫意的，而美人卻值得工筆細(xì)描。細(xì)描也不算，氣度是只要勾兩三筆就夠。

    陳家小少見(jiàn)過(guò)的香江嬌容不算少，哪里會(huì)因?yàn)橐痪湓?shī)就到思如狂地步——可是老教授在臺(tái)上吐沫橫飛講表現(xiàn)主義和Werfe時(shí)候，心里想著的江流宛轉(zhuǎn)月照花林，難道是憑空出現(xiàn)？怎么隔霧觀花也會(huì)產(chǎn)生巨大副作用。只能托請(qǐng)Mr.Willian為我提供素材以解相思——眉毛細(xì)長(zhǎng)、不怎么愛(ài)說(shuō)話、會(huì)拿毛筆、能寫四六體駢文的江映之。

    綜上所述，在我們的Mr.William把我隆重介紹給一名瘦削陰沉青年男子時(shí)，諸位是否能設(shè)身處地想到我當(dāng)時(shí)心情？差不多就是八號(hào)風(fēng)球無(wú)預(yù)警過(guò)境，唐樓外面伸出衣架桿子劈頭蓋臉打來(lái)，媽咪還要差你去叉麻雀場(chǎng)取雨衣。

    “學(xué)長(zhǎng)說(shuō)你人很nice啊。”William又來(lái)取笑上次烏龍。

    “收皮啦，不早講他是男人！”我罵了一句“以為人哋都同你一樣系基佬呀？”

    “如果唔系基佬，點(diǎn)掛住江學(xué)長(zhǎng)甘耐？”

    對(duì)這種胡攪蠻纏死黨我沒(méi)話好講，只有走人一條路可選。

    他依然不死心湊上“學(xué)長(zhǎng)講過(guò)想請(qǐng)你飲咖啡討教新詩(shī)，既然你連談文藝都唔肯，咁我?guī)湍闳ズ美　?/br>
    “偷龍轉(zhuǎn)鳳唔禮貌，有白食能夠平你？”

    所以，最后還是想見(jiàn)的。

    可能那時(shí)我對(duì)江映之本人的評(píng)價(jià)，不止是古畫美人設(shè)想坍圮，只是刻意忽略了那些內(nèi)在浪潮的翻涌。

    那天短暫交談我留下這樣印象：他言語(yǔ)間缺乏機(jī)鋒，反應(yīng)又慢，說(shuō)一句話要細(xì)細(xì)斟酌半日，簡(jiǎn)直讓人想質(zhì)疑他是不是這長(zhǎng)期資本主義浸泡的香港原居民。

    這固然不是百代延續(xù)要和宇宙共死生的長(zhǎng)期月光，而像琵琶奏的春江花月夜了，光線幽微，聲形綽綽，是絹?zhàn)右粯酉”〉?。但偏偏是空無(wú)如影的人，寫出了能落到實(shí)處的詩(shī)，這詩(shī)就讓他眉目廓然了。

    和他來(lái)往是個(gè)可以被略過(guò)的艱難挑戰(zhàn)。

    江映之將會(huì)面地點(diǎn)定在金雀餐廳，打出談?wù)撐乃嚻焯?hào)。我覺(jué)得可笑，他本人先是最大的可笑，做出事又是另外一種可笑了。銅鑼灣喧闐地名喧闐街道，他該是不喜歡的，我也嫌鬧。金雀餐廳飲咖啡食牛扒，他也該不喜歡的，桌椅不變的老式新派西餐廳，我又覺(jué)得陳了。

    他許是因?yàn)樽约旱牟幌矚g，才覺(jué)得會(huì)是我喜歡，最后出臺(tái)結(jié)果是我和他都不喜歡。

    十八歲剔透心思剛摸得明白其中奧秘，所以會(huì)笑?？上н@個(gè)人曲折心意，我要等很久以后才懂。

    13號(hào)。我按著打聽(tīng)到的地址尋找，金雀店面小，門口點(diǎn)一支綠油油電燈膽。侍應(yīng)生板著張晚娘面孔把我往里頭引，昏昏暗暗尋了好久才看見(jiàn)江映之穿一身舊而廉價(jià)的西服，坐在鋪著靛青格子桌布的卡座里。

    餐廳人多，他面孔上帶著點(diǎn)汗，泛出濕漉漉的光，顯得極白，這白是看不清五官的，要走近了，才能望著真。鼻梁不夠挺，但鼻頭小而翹，牙齒似乎不怎么整齊，使他嘴唇略微撅起，看起來(lái)有幾分嬌憨。這種五官只能說(shuō)一句平淡，但若放到女子面上去卻會(huì)增加神態(tài)里狎//昵的rou//欲。可惜長(zhǎng)在他這里，就不足觀了。

    唯一不和的是他的眼睛——眼尾長(zhǎng)而略上挑，睇人時(shí)候似是而非，細(xì)看就顯得太嫵媚些。這眼睛長(zhǎng)在江映之身上實(shí)在過(guò)分，瞳色好深，看著要把人吸進(jìn)去，可他人又這么淺。

    他看見(jiàn)我，一下子站起來(lái)，卻忘了怎樣招呼，“陳......”了半天陳不出個(gè)所以然來(lái)。我先一步跨進(jìn)卡座，毫不客氣坐下來(lái)，也不理他這東道主的尷尬，直拋出三個(gè)字。

    “陳維宴?！?/br>
    “我知道的?！彼庇谧C明自己，又像要找補(bǔ)：“我知道的，‘樂(lè)酒今夕，君子維宴’吧...我是說(shuō)...”

    他可能是不知道怎么稱呼好，我饒恕似的告訴他：“Edison——我的英文名?！?/br>
    “哦——”他反應(yīng)慢到七旬老人家要嘔血，“我覺(jué)得維宴更好聽(tīng)。”

    “我媽咪攞，正就你講的意思?！苯持朔磻?yīng)慢，還要再給他加一例罪名，怎么有人情商低到這樣可怕。我好心免他尷尬，他居然要挑挑揀揀我家高薪聘請(qǐng)的英吉利老師起名？

    “你媽咪很中意詩(shī)三百？”

    ——Jesus，他怎么還糾纏這個(gè)名字？

    “不清楚——但我不中意，詩(shī)三百難讀，而太享樂(lè)主義?！?/br>
    “我猜是她希望你快樂(lè)最好?！彼α艘幌?，好像覺(jué)著有趣：“又準(zhǔn)你日日夜夜去玩趴體?！?/br>
    那眼睛瞇起來(lái)，其中媚態(tài)被幽禁久了，霎時(shí)間看到風(fēng)和日麗景致，便忽忽放大起來(lái)。好像人家搬走了，留一盆晚香玉擱在陽(yáng)臺(tái)上，天生地長(zhǎng)的，無(wú)意識(shí)的媚。偶然冒出些漂亮，雖然微不足道，卻因著無(wú)意識(shí)，就變得乖順可喜起來(lái)。

    江映之眼皮薄，雙眼皮折痕看著很深，很有些蠢相。他明明怕苦，又要強(qiáng)自飲下美式黑咖忍住不皺眉，這點(diǎn)更加深我刻板印象?？蓱z江映之那種蠢不打折扣，往好聽(tīng)里說(shuō)是一派天真。長(zhǎng)期住在象牙塔里甫一入世就會(huì)被三言兩語(yǔ)騙走——這種人能寫好詩(shī)不奇怪，古人云赤子之心是也。

    ——七年前這樣以貌取人，也難怪現(xiàn)在被他困于方寸之間。到頭來(lái)我才是不折不扣最癡線。

    算了，后悔已發(fā)生的有什么用，我們繼續(xù)看1998年　9月27日，香港島灣仔區(qū)蘭芳道上13號(hào)的陳維宴江映之。

    食飯間隙他盡職盡責(zé)扮演角色，和我談十九世紀(jì)Byron、Shelley和Keats。像是略做了一些功課，挑了一個(gè)不出錯(cuò)?？蛇@不出錯(cuò)又出錯(cuò)。我偏偏是只中意symbolism里頭，Verine與Valery的詩(shī)。但我依然寬宥他，結(jié)果演變?yōu)樗v二十四詩(shī)品和中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)，我應(yīng)聲附和。

    他眼睛里亮起星星了，不能不原諒的。

    江映之卷起袖子切牛扒，皮膚泛出玉質(zhì)光澤，襯衫看著像是小了一截的，袖子緊緊地勒出一圈紅痕。這樣衣著寒酸，讓我忍不住揣度幾十港元一份沙朗牛扒夠讓他困度幾日。直到目送他去結(jié)賬，看那薄瘦背影好像偷穿上輩人西服，空空蕩蕩。

    我想后生仔既然想學(xué)人約會(huì)就要做好大出血準(zhǔn)備，可他依然是淺淺笑模樣，講抱歉啦本來(lái)說(shuō)要請(qǐng)教維宴學(xué)問(wèn)又變成我扯陳年八股，過(guò)兩天喊你去源記飲茶當(dāng)賠罪?！皇前?，這人得寸進(jìn)尺居然講要有下次？——還敢直接喊我維宴

    難道他生活其實(shí)寬裕只是克勤克儉？這樣胡思亂想著，口上卻是答應(yīng)了，再附加一句下次不如我作東就當(dāng)給夫子束修。他臊得面皮脹紅，不知道是怕我瞧破還是為了那句“夫子”。

    我猜是后者多一些。