“你別哭。”

    紀(jì)言聽陳沨明說過這句話，他對(duì)那段不長不短的日子永遠(yuǎn)記憶猶新。

    很多境況下，記憶力好只能算壞事。

    －

    母親祭日那天，家里氣氛一如既往的低沉。

    父子兩人中午去墓地前，特地在花店買了一大束白玫瑰——母親生前最喜愛的花。

    紀(jì)言見過她別一只帶刺的白玫瑰于耳邊，身著黑色流蘇長裙在窗邊起舞，似跳非跳的步伐，看起來輕快卻透著股道不明的憂傷。

    那時(shí)年齡小，紀(jì)言想不到這些行為所蘊(yùn)含的其他意義。很多關(guān)于母親的畫面，零零碎碎刻入他幼時(shí)的記憶里，長大后他才慢慢讀懂。

    不愿忘記就要不斷去重復(fù)想念。

    記得母親溫柔輕笑的樣子，也無法忘記她去世前連同瘦弱身軀一起枯萎的那支白玫瑰。

    紀(jì)言每年最難過的日子就是這一天，在墓碑前，他沒辦法抑制住自己不去想起僅存的那些零星片段。

    回去路上，父親沉默地開著車，紀(jì)言專注看沿路瘋狂倒退的風(fēng)景，試圖忘記總在腦海里循環(huán)往復(fù)的過去。

    天空壓得很低，灰暗云層貼伏山川之上，陰霾過境。

    如他的心情。

    午飯也沒好好吃，父親發(fā)信息給陳楓，說今天給他放假。

    不知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)出問題，他還是按時(shí)到了，現(xiàn)在想來應(yīng)該是故意沒看見短信，畢竟陳楓來這里就是為了見到她。即便現(xiàn)在只有黑白照片。

    “小陳？你怎么來了。我不是發(fā)消息說今天給你放假了。”父親說。

    “什么消息？”陳楓低頭翻看手機(jī)，“啊這條嗎？我沒有經(jīng)常看手機(jī)的習(xí)慣，不好意思紀(jì)叔叔?！?/br>
    “倒也不是什么大事，來了就去上課吧。紀(jì)言在他房間，今天是他mama祭日，他心情肯定很差。你看情況決定，陪紀(jì)言聊聊也行，這孩子不太愛和我親近。補(bǔ)課費(fèi)你放心，還是按小時(shí)結(jié)?！?/br>
    陳楓微微點(diǎn)頭，“嗯好，知道，辛苦您了。”

    臥室很簡潔，床，書桌，書柜，鋪著毯子的小飄窗。著色也不鮮艷，不同深度的棕色和白色漆成件件家具。

    紀(jì)言還是或多或少受到些來自母親的影響，這個(gè)飄窗他一坐就是一下午，用來放空大腦的次數(shù)居多。

    推門進(jìn)來，紀(jì)言在飄窗上抱著靠枕面向窗外。陳楓緩步走過去，拉過椅子在他身后坐下。

    過了大約二十分鐘，紀(jì)言才回頭看見有人在。那雙看到陳楓總是亮起來的眼睛里朝氣不在，只有鉛灰色陰云的殘影。

    開口聲音微啞，聽得出不久前哭過，紀(jì)言說，“老師，你怎么來了？”

    同樣的問題陳楓第二次回答，換了種說法，“今天我必須來?！迸录o(jì)言察覺到不對(duì)勁，又補(bǔ)充道，“你爸讓我陪你聊聊，我知道今天日子特殊，放輕松點(diǎn)，都過去了?！?/br>
    離剛才大哭一場沒過去多久，紀(jì)言問完也不想再多說話。反而是陳楓陪在他旁邊絮絮叨叨說了很多話來安慰他。

    說是安慰，其實(shí)是他在講自己。

    陳楓說，“你很幸運(yùn)，至少還見過你mama。我從來沒見過她，生下我她就走了，留下的僅有懷表里的一張舊照?！?/br>
    “我爸酗酒，喝醉了就打我，用很多污穢不堪的詞罵我媽，罵完又哭著數(shù)她的好。過去發(fā)生過的事情我不清楚，只看到懷表照片上是位優(yōu)雅漂亮的女人?？晌也徽J(rèn)識(shí)她，從未見過，沒聽過她的聲音。也...沒聽過她叫我的名字?！?/br>
    陳楓的原意除了想讓紀(jì)言知道他很羨慕他至少有母親陪伴著長大的幾年，另一個(gè)目的是想多少安慰下目前情緒脆弱的少年。

    他以為紀(jì)言聽到比自己遭遇更慘的事情，會(huì)讓他難受低落的心情恢復(fù)些。沒想到正說著，刻意壓低的抽泣聲還是從微微聳動(dòng)的肩膀處傳來。

    “怎么哭了？”陳楓問。

    因?yàn)槌C情，因?yàn)樾奶坳悧?，因?yàn)楹芏嗍虑?。紀(jì)言沒辦法說。

    他越憋越委屈，越想越心疼，眼淚有止不住的趨勢。

    陳楓抬手幫他擦眼淚，“別哭了。”

    小孩兒不聽話，陳楓只好繼續(xù)安慰道，“紀(jì)言，有些人走了，是因?yàn)樗谔焐峡粗恪Ｄ汶y過她也會(huì)難過。別哭了，嗯？”

    聞言悶聲嗯了一下，算是答應(yīng)。

    －

    紀(jì)言突然想到他那時(shí)為什么每次都認(rèn)真的稱陳楓為老師。他們年齡相差不多，陳楓還不叫陳沨明的時(shí)候，是陽光開朗的性子，即便這樣紀(jì)言也從沒叫過他哥。因?yàn)樗ζ饋淼母杏X，太像一個(gè)人，如白玫瑰在耳邊的低語，像他的母親。

    是生來便能對(duì)紀(jì)言產(chǎn)生吸引，想靠近又怕他轉(zhuǎn)眼消失的覬覦。

    現(xiàn)在想來那時(shí)不愿意叫哥，故意正正經(jīng)經(jīng)的喊老師，也是徒勞。

    他總歸逃不過與陳沨明糾纏的命途。

    －

    “能不能站起來？”紀(jì)言避過病床上陳沨明探究的目光。

    “不能，沒勁兒?！?/br>
    “那就好。”

    紀(jì)言從桌邊拿過藥放進(jìn)口袋，將陳沨明從床上拉起來。

    “你要干什么？”陳沨明問。

    “趁你還跑不了，再綁回去。”紀(jì)言回答的干脆。

    紀(jì)言的個(gè)子比陳沨明略低，背著他不太輕松，好在為了達(dá)到目的紀(jì)言從沒落下過鍛煉身體。從二樓到停車場的距離，還勉強(qiáng)能支撐。

    一開始陳沨明想從他背上下來，掙扎幾下后，紀(jì)言說再亂動(dòng)就扔他下去。身體里的倦意太過濃重，他索性圈著紀(jì)言的脖子好好抱著。

    副駕駛往往留給戀人坐，紀(jì)言開了后車門，思索數(shù)秒，又將車門重新關(guān)上，拉開副駕駛車門。

    他只是怕陳沨明逃跑，僅此而已。

    到家很快，靠著椅背還沒睡踏實(shí)，紀(jì)言就叫人下車。走了兩步晃了幾晃，陳沨明又被紀(jì)言背起來，直到放在客廳中央的沙發(fā)上。

    紀(jì)言走回門口反鎖。除了門，這里九樓，陳沨明要是有辦法逃走，那就讓他逃。去哪兒，紀(jì)言都有信心再綁回來。

    “有水嗎？”陳沨明問。

    紀(jì)言回，“什么水？”

    “……能喝的水?！?/br>
    “干嘛？”

    “我喝藥啊。都乖乖跟你回來了，不讓我吃藥，還想再跑醫(yī)院？”他這個(gè)弟弟，陳沨明記得之前上課的時(shí)候還挺聰明，現(xiàn)在怎么有點(diǎn)呆愣愣，反應(yīng)慢半拍。

    “先吃飯，那是飯后藥?！奔o(jì)言說。

    “行吧，那飯呢？”

    紀(jì)言沒多做停留，轉(zhuǎn)身往廚房走，“等著。”

    －

    被監(jiān)禁還有送醫(yī)管飯的待遇，陳沨明也算是獨(dú)一份。

    等待的時(shí)間有些漫長，他靠著沙發(fā)背不知不覺睡過去。

    紀(jì)言端著碗走過來時(shí)，陳沨明已經(jīng)睡熟了，眉頭緊鎖連眼皮也微微顫動(dòng)，顯然正在夢(mèng)里難受。

    紀(jì)言正要叫人起來吃飯，聽到陳沨明說，“媽，對(duì)不起?！?/br>
    他不是說過他mama生下他之后就走了，那又因?yàn)槭裁匆f對(duì)不起。

    又是對(duì)不起，紀(jì)言心想。

    陳沨明，你到底對(duì)不起多少人。