誰(shuí)也不知道李書才和廖元是雙胞胎。他們長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像，性格一點(diǎn)也不同，卻出自同一個(gè)zigong。

    他們出生在什么時(shí)候也不知道，他們有記憶的時(shí)候便在大街旁。有一個(gè)老奶奶把他倆撿了回去，養(yǎng)了他們兩年，他們學(xué)的很快。會(huì)說(shuō)話，會(huì)幫做家務(wù)。會(huì)討人喜歡，但是永遠(yuǎn)沒(méi)討得她孫子的喜歡。

    后來(lái)老奶奶在一個(gè)凍得人磕掉牙齒的深冬沒(méi)了，他的孫子偷了她僅剩的錢跑了。他倆又無(wú)家可歸了。他倆去街上跪著，看見(jiàn)一個(gè)人就拉著人家的衣角，但一句話不說(shuō)。人們把他踢開，繼續(xù)走自己的路。

    后來(lái)，老奶奶的尸體凍得發(fā)硬。再不埋要壞了。

    他倆繼續(xù)去街上跪著，只不過(guò)一個(gè)口中嘶喊著賣身葬母。

    哈哈哈，老公，你看都什么年代了還喊賣身葬母，騙人的小孩兒，報(bào)警把他抓起來(lái)。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的女人，牽著一個(gè)西服革履的男人，站在他倆面前。

    他倆并不認(rèn)識(shí)他們，隨機(jī)，就看到自己擺在前面的罐子被一雙皮鞋踢飛。里面的幾個(gè)陌生人舍給他們的硬幣滾的四處都是。有幾枚溜進(jìn)了垃圾堆里。

    他們旁邊就是垃圾堆。別處都會(huì)有商販哄他們。

    廖元，那時(shí)候他還不叫廖元。他掙扎著站起來(lái)，小腿已經(jīng)被凍麻了，雙腳也因沒(méi)有襪子凍得通紅。他一瘸一拐地走向垃圾堆。他很害怕，垃圾堆有一個(gè)瘋子。但是那幾個(gè)硬幣夠給另一個(gè)他買個(gè)饅頭了。

    今天垃圾堆里的瘋子不見(jiàn)了，可能是死了吧。以往那個(gè)瘋子每天在垃圾堆里翻找著，不知道在找什么東西，嘴里依舊念叨著，怎么不見(jiàn)了···怎么不見(jiàn)了···明明在這里···

    那個(gè)瘋子餓了就從垃圾堆里翻出腐爛的食物吃下，困了就倒在旁邊睡。他很老了，頭發(fā)胡子花白，但依舊日復(fù)一日翻騰著那堆每天更新的垃圾。

    廖元學(xué)著瘋子在垃圾堆里翻著，很臭，不一會(huì)身上便被腐敗的味道所浸染。好在硬幣滾得不是很遠(yuǎn)，找到之后廖元便往回走。

    得快一點(diǎn)了，奶奶是不是也會(huì)變成這樣。

    走到街口，書才依舊在那里撕破喉嚨一般喊著，賣身葬母。

    廖元沒(méi)有管他，一屁股坐了下來(lái)?？粗硪粋€(gè)自己一邊哭著一邊嘶喊。真吵。

    下雪了，雪一開始混雜著雨滴落了下來(lái)，不一會(huì)雪花逐漸變大。街上的什么都變得斑白。行人更沒(méi)空去關(guān)注馬路旁這兩個(gè)可憐的東西了。眼前只有冰冷的白雪和黑壓壓的行人。不遠(yuǎn)處的紅綠燈刺激著眼睛。好冷，廖元伸出來(lái)臟兮兮的小手捂住了李書才的嘴。

    后來(lái)，他倆被帶走了，奶奶也下葬了。

    他們兩個(gè)成為了店里跑腿兒的，一個(gè)叫廖元，一個(gè)叫李書才。李書才喜歡讀書，沒(méi)事兒的時(shí)候都會(huì)拿著幾本書蹲到店里的角落去看。廖元不喜歡看那些枯燥得能讓頭發(fā)枯萎的紙質(zhì)物，那時(shí)候不愛(ài)哭的廖元卻長(zhǎng)成了一個(gè)哭包，他更喜歡做飯，可能是因?yàn)樾r(shí)候挨餓太久，他總覺(jué)得餓，總也吃不飽。

    明明兩個(gè)一模一樣的人，擁有著同樣的聲音，同樣的身高，卻有不同的性格。

    他們被老板撿回來(lái)，不，買回來(lái)五年了。老板曾想過(guò)把他們送去讀書和吳燎一樣。那時(shí)候吳燎還是個(gè)小孩子，剛上小學(xué)。

    最終沒(méi)去。因?yàn)槔习灏堰@事兒給忘了。廖元并不識(shí)字，李書才喜歡讀書，孔雀便教李書才記賬，后來(lái)他代替孔雀主管店里的賬目。廖元被分配到了伺候吳燎那個(gè)小祖宗。

    再后來(lái)，店里被砸了。李書才護(hù)著賬本被扎瞎了一只眼。那晚廖元的眼睛也疼的厲害，睡不著。

    再后來(lái)，他倆一起吃飯。沒(méi)關(guān)系，我們有三只眼睛，兩張嘴，四條胳膊，四條腿。足夠了。

    老板臨走前和他倆吃了最后一頓飯，廖元就簡(jiǎn)單得蒸了雞蛋羹。

    他們聊著小時(shí)候的事，談到了那個(gè)瘋子，那個(gè)每天在垃圾堆里翻找的瘋子。

    他啊，老板說(shuō)。

    他以前其實(shí)不這樣，他本來(lái)是個(gè)畫家，眼睛觀賞著世間美好，動(dòng)動(dòng)手便將其永遠(yuǎn)留在畫布上。但是他是個(gè)油畫家。六幾年的時(shí)候有人舉報(bào)說(shuō)他崇洋媚外，是反動(dòng)派。他被批斗，人們押著他游街，他被剃了頭。有人說(shuō)，這不夠，他依舊可以畫那些外國(guó)的畫。后來(lái)，他的兩個(gè)手指頭被切了下來(lái)，當(dāng)著他的面扔進(jìn)了垃圾堆。

    他自那之后便瘋了。

    盛夏，手指頭同其他垃圾一樣腐爛。畫家從夏天找到了冬天。