你在早上九點(diǎn)鐘醒來(lái)。

    沒(méi)人打擾，沒(méi)有德萊恩在清晨輕手輕腳地起床，甚至沒(méi)有一個(gè)電話。你睜開眼睛時(shí)德萊恩還睡著，他的腦袋緊靠著你的肩膀，呼吸平緩。今天是個(gè)雨天，能聽見(jiàn)雨水落下的沙沙聲，微弱的光線透過(guò)窗簾的縫隙落在他的頭發(fā)上，年輕的軍官正在雨聲中安靜地沉睡，柔軟的睫毛搭在眼下。

    他睡得很香。

    在那些不是休假的時(shí)候德萊恩往往會(huì)醒得相當(dāng)早，他不用鬧鈴，但鬧鐘像是安裝在他身體里，到了點(diǎn)兒就鈴鈴大響，非得他爬起床才能安靜。在你們真正睡在一起之后你還是第一次看見(jiàn)他就這么不受打擾、安安穩(wěn)穩(wěn)地睡到這個(gè)時(shí)間。

    看著德萊恩睡覺(jué)讓你心中涌起一種微妙的感情，說(shuō)不清是有點(diǎn)憐愛(ài)還是別的什么，它莫名其妙地出現(xiàn)在你心里，不知所起也不知所蹤。你只知道那種感覺(jué)讓你想嘗試著碰碰他的臉頰或者嘴唇，看看那樣他是不是會(huì)被弄醒。

    但最終，你只是碰了碰他的睫毛。

    動(dòng)作很小，年輕的軍官為那個(gè)輕柔的觸碰微微動(dòng)了動(dòng)，他把自己更深地埋進(jìn)被子里，像是棵準(zhǔn)備長(zhǎng)久扎根在那的植物。直到鬧鐘指向九點(diǎn)快一刻鐘，他才終于慢吞吞地挪了挪身體，舒張手臂抱住你，然后向你靠了靠。

    “克萊爾。”　德萊恩還閉著眼睛，但顯然已經(jīng)醒了，只不過(guò)是放任自己沉溺于睡眠舒適甜美的余韻，“……早安。看樣子今天下雨了。”

    “早安，文森特?！薄∧阏f(shuō)，然后你們慢吞吞地爬起來(lái)，刷牙洗臉。你把德萊恩的剃須刀遞給他，看他把臉上弄得全是泡沫。少校每天都要這么來(lái)一次，盡管一天時(shí)間根本不夠長(zhǎng)出什么胡茬。

    你們各自做著自己的事，互不干擾，自然而然得像是你們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次這樣做過(guò)。潮濕的水氣從每一個(gè)縫隙滲透進(jìn)來(lái)，讓房間顯得陰冷，所以吃完早飯之后你們選擇躺回被子里，或者那也許只是個(gè)借口，只是你們心照不宣。

    沒(méi)看書，也沒(méi)做什么別的事，你們就是躺在那里說(shuō)話而已。那是漫無(wú)目的地聊天。你聊到你的小時(shí)候，聊到米婭，聊到你家后面的長(zhǎng)滿玫瑰的花園，還有你mama做的沙拉三明治球。

    “我也最喜歡玫瑰?！薄〉氯R恩說(shuō)，然后少校笑起來(lái)，“不過(guò)不是因?yàn)楹每椿蛘呤裁矗皇且驗(yàn)槲襪ama做的玫瑰餡餅很好吃，不過(guò)她去世得很早?！?/br>
    那是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的記憶，以至于德萊恩說(shuō)起來(lái)時(shí)已經(jīng)將它作為一個(gè)事實(shí)，能夠平靜地說(shuō)起。

    你們又繼續(xù)說(shuō)下去，沒(méi)有明確目的性，回憶、閑談、讀后感，交錯(cuò)無(wú)序地呈現(xiàn)，但就是讓你想起過(guò)去。就像普魯斯特的，那些遙遠(yuǎn)的記憶在黑夜中亮起燈，你的舌尖嘗到鷹嘴豆的味道，你閉上眼睛，看見(jiàn)那些過(guò)往在你眼前鮮明得好比昨天。那時(shí)候你們住在法國(guó)。你是在法國(guó)長(zhǎng)大的，十五歲那年才來(lái)到波蘭。

    “等我一下。”

    你從你的置物匣里找了一會(huì)兒，才找到那張照片。那是你保留下來(lái)的為數(shù)不多的私人物品，大多數(shù)人甚至什么都留不下。

    “這是我十八歲的時(shí)候，我在波蘭的第一場(chǎng)演出留念。”　你將它遞給德萊恩，笑起來(lái)，“可能表情有些奇怪，那是因?yàn)槲铱匆?jiàn)米婭正在臺(tái)下朝我做鬼臉?！?/br>
    “沒(méi)有，”　德萊恩端詳著那張照片，年輕軍官的神色那么柔軟，他看著那張照片，“很……”

    他猶豫了一會(huì)兒，像是想不出一個(gè)合適的詞來(lái)形容那張照片，最后他只是動(dòng)了動(dòng)嘴唇，“它很好，一點(diǎn)兒也不奇怪?！?/br>
    他從被子里出去，在床頭柜里找了片刻，然后拿著一張小照片，那種能放在一個(gè)大號(hào)項(xiàng)鏈墜里的型號(hào)。

    “我手邊只有這個(gè)，這是我在空軍服役時(shí)的照片，那時(shí)我才剛當(dāng)上少校。”　德萊恩說(shuō)，將照片翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。那上面有姓名和日期，拍攝于1942年。照片上的人看著和現(xiàn)在幾乎沒(méi)差別。拍攝時(shí)顯然是個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，年輕的德萊恩正站在停機(jī)坪前微笑，手里抱著他的軍帽。他背后是一架戰(zhàn)斗機(jī)，上面漆著黑色十字標(biāo)。

    “這是Bf—109式，我最愛(ài)的機(jī)型，那上面的黑十字是特別涂裝，只有最好的那些飛行員才能有自己的涂裝。”

    雖然沒(méi)明確說(shuō)出來(lái)，但他顯然為那些感到驕傲，少校的眉頭抬起，將它遞給你。這時(shí)候你才意識(shí)到德萊恩完全會(huì)錯(cuò)了意，他將你將照片遞給他讓他看看的行為視作你要交換照片，所以他才找出他的。

    這是個(gè)誤會(huì)，但現(xiàn)在再指出這一點(diǎn)顯得有些太傻了，也太讓人說(shuō)不出口。于是你放任誤會(huì)就那么存在著，你們交換照片，端詳著那里面年輕的彼此。

    那是個(gè)誤會(huì)，沒(méi)錯(cuò)，可你也不得不承認(rèn)當(dāng)你們握著對(duì)方的照片時(shí)溫暖就充盈被子，像是那些明亮的燈光和陽(yáng)光跟到了你們周圍，也許被充滿的也不止被子。

    “幸好mama生了米婭。”　你說(shuō)，“剛到波蘭那會(huì)兒我的波蘭語(yǔ)和德語(yǔ)都還不怎么樣，我們簡(jiǎn)直相依為命——我真愛(ài)她?！?/br>
    雨聲將外部世界隔離在外，雨水打在窗戶上，化成一股一股凝聚的水流，玻璃上凝結(jié)了霧氣。你們窩在房間里，這一刻無(wú)人前來(lái)打擾。這時(shí)候太適合說(shuō)些話……那些陽(yáng)光燦爛的天氣無(wú)法說(shuō)出口的東西在雨天溫暖的房間里變得那么活躍，在嘴唇邊跳動(dòng)，傾訴欲作祟，就快沖出限制。

    “……其實(shí)我也有個(gè)哥哥。”　德萊恩毫無(wú)預(yù)兆地說(shuō)，然后他的話停頓了一下，像是不明白自己為什么岔了這么一句。那個(gè)不自然的停頓讓你覺(jué)察到其中暗藏著什么東西。

    但話頭已經(jīng)被挑起，雨聲隔絕世界，被子里又如此溫暖而安全。一切阻隔都被掃除，誘惑著人繼續(xù)說(shuō)下去，無(wú)論那后面是什么。在那個(gè)短暫的停頓以后，僵硬的舌頭反而沖破了阻礙。

    “我也有個(gè)哥哥，名叫西蒙?！薄∩傩＞徛?、艱難地說(shuō)，像是有冰塊粘在他的喉嚨中，但是它迅速融化，變成溫潤(rùn)的水流，讓話語(yǔ)能流淌出來(lái)。

    “他……嗯，是個(gè)空軍上尉。比我大三歲，我從小就跟著他玩。你肯定明白那種感覺(jué)，小孩子總跟著大孩子，無(wú)論他要干嘛?！?/br>
    德萊恩有個(gè)哥哥，名叫西蒙。西蒙·馮·德萊恩。和他的兄弟一樣，西蒙有燦爛的金發(fā)和藍(lán)眼睛。他帶領(lǐng)弟弟加入飛行俱樂(lè)部，幾年后他們先后加入希特勒青年飛行團(tuán)。

    進(jìn)入空軍基本是既定日程，那時(shí)候他們這樣家族的子弟注定走上戰(zhàn)場(chǎng)。他們差不多是一起來(lái)到軍隊(duì)，1939年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，他們又幾乎是同時(shí)走上戰(zhàn)場(chǎng)。做弟弟的后發(fā)先至，“天才飛行員”，“新王牌”，所以在同一個(gè)戰(zhàn)斗編隊(duì)時(shí)弟弟是主機(jī)，而做哥哥的反而是僚機(jī)。

    但西蒙不在乎。漂亮的、灑脫的年輕人不在乎弟弟是不是會(huì)升得更快，在每次得勝歸來(lái)后他會(huì)大笑著拍弟弟的肩膀，夸贊弟弟“活兒干得漂亮”。他管擊落敵機(jī)叫“干活兒”，隨后很快大家都開始這么說(shuō)。不止文森特，他自己的“活兒”干得也很棒。他們倆用一套方法，“觀察—判斷—攻擊—脫離”，戰(zhàn)果比盤旋射擊的老法子多幾倍。最后軍隊(duì)里都喜歡一起稱呼兄弟倆，他們是“德萊恩們”。

    文森特和西蒙，德萊恩家形影不離的兩兄弟，空軍里的雙子星。

    西蒙那么招人喜歡，軍隊(duì)里外都一樣。他有女朋友，是個(gè)平民女孩兒。那有什么，這年頭誰(shuí)還在乎平民還是貴族？

    “除了多出那個(gè)冗長(zhǎng)的，馮，，有什么差別？”　西蒙說(shuō)，用他標(biāo)志性的、毫不在乎的語(yǔ)調(diào)，“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我們就結(jié)婚，那時(shí)候她可以說(shuō)自己嫁給了少校！”

    ——如果什么事都沒(méi)有發(fā)生，他確實(shí)應(yīng)該是少校了。

    “他在這兒?！薄〉氯R恩向著照片外指了指，唇角露出一個(gè)笑容。有一個(gè)瞬間你沒(méi)弄清楚他是什么意思，但下一秒你明白了。

    相片里只有一個(gè)人，但它不只是由一個(gè)人完成的——總有一個(gè)人隱藏在相片外，不露臉，往往被忽視，但他才是這張相片的創(chuàng)造者。他是那個(gè)記錄者，端起相機(jī)，讓年輕軍官的笑容在相片中定格。

    “看這兒，文森特！”　年輕的西蒙喊，“太棒了，我敢說(shuō)整個(gè)中隊(duì)我是最好的攝影師！”

    然后緊急集合號(hào)吹響，西蒙把相機(jī)塞給它的主人，沒(méi)來(lái)得及讓自己也出現(xiàn)在鏡頭中就已經(jīng)和弟弟急匆匆跳上飛機(jī)。拉起座艙前他向著戰(zhàn)地記者用力揮手，聲音響亮，機(jī)頭前的黑色十字驕傲又醒目。

    “希特勒萬(wàn)歲！德意志萬(wàn)歲！”

    馬達(dá)的轟鳴聲淹沒(méi)了他的話。編隊(duì)起飛，年輕的西蒙飛上藍(lán)天，然后再也沒(méi)有回來(lái)。那對(duì)于盟軍來(lái)說(shuō)是次成功的圍殲，空戰(zhàn)中僚機(jī)的引擎中彈燃燒，它在天空中爆炸成一團(tuán)火花。

    黑十字本來(lái)不止一個(gè)。那是“德萊恩們”，天空上的星辰閃爍。那是盟軍飛行員們的噩夢(mèng)，離他們遠(yuǎn)點(diǎn)兒，他們說(shuō)，如果你還想飛。但現(xiàn)在一切終結(jié)了，那讓所有人歡呼喝彩。

    主機(jī)隨后被擊落，德萊恩并未被俘，但頭部受創(chuàng)，造成足以讓他再也不能升空的舊傷。年輕少校的擊落數(shù)維持在“148架”，那依舊是個(gè)傳奇，比那時(shí)的最高紀(jì)錄只低八架。

    但那個(gè)數(shù)字不會(huì)再上升，正如漆著十字星的戰(zhàn)斗機(jī)們不會(huì)再有機(jī)會(huì)升空。

    “我mama去世得很早，家里的男人都是軍人，不太懂得關(guān)注孩子?！薄〉氯R恩緩慢地說(shuō)，“所以……西蒙的死真的讓我……”

    少校暗金色的睫毛輕輕抖動(dòng)，話語(yǔ)無(wú)法再繼續(xù)，他收起肩膀，抬起一只手捂住眼睛。

    他現(xiàn)在需要的不是什么安慰的話，“那不是你的錯(cuò)”，“我感到抱歉”，那些話什么用都沒(méi)有。你只是伸出手抱住德萊恩，讓他發(fā)抖的身體靠在你懷里。

    溫暖的被子和溫暖的身體，你不知道這些能起多大作用，但此時(shí)此刻你衷心希望它們是好的緩沖墊，那種充氣的柔軟家伙，足夠接住從高空墜落的人，讓他不至于再次受傷。

    “我……”　過(guò)了許久，也許是幾十秒，也許是幾分鐘，少校終于開口，他的聲音小得快聽不見(jiàn)，近乎于某種受傷小動(dòng)物的嗚咽，“我真難過(guò)?？巳R爾……西蒙死了。他被授予鐵十字勛章，我知道我該覺(jué)得光榮，可我就是很難過(guò)?！?/br>
    戰(zhàn)爭(zhēng)上死去那么多人，西蒙不是唯一一個(gè)，他光輝而死，殉國(guó)身亡，你幾乎能猜透德萊恩的想法，他沒(méi)哭，只是把自己縮成了一團(tuán)。替別人哀傷的話說(shuō)了太多，表達(dá)哀傷，為英勇送上贊美，一樣的話說(shuō)了太多，輪到自己的時(shí)候竟然會(huì)無(wú)話可說(shuō)。

    你想起你聽見(jiàn)爸爸的死訊，聽見(jiàn)他死在流彈橫飛的華沙。你呆楞了半天，游魂一樣回了你的住處，在洗臉的時(shí)候多洗了三四次。你也沒(méi)有哭，甚至找不到合適的話來(lái)描述這一切，描述你胸口那種令人發(fā)瘋的空洞。

    那時(shí)候你也這么覺(jué)得，你目睹過(guò)無(wú)數(shù)人在你面前死亡，可當(dāng)死亡以這種形式出現(xiàn)在你的生命時(shí)，你不知道該說(shuō)什么，該流淚還是該喊叫。你只是……你只是真的很難過(guò)。

    德萊恩顧不上為他的哥哥感到驕傲，“光榮而死”和漂亮的勛章都幫不上忙。他看著棺材，知道那里根本沒(méi)有尸體，于是覺(jué)得胸口發(fā)堵，該說(shuō)的話都被卡死在喉嚨。

    死掉的不是“西蒙·馮·德萊恩上尉”，哀悼者也不是“文森特·馮·德萊恩少?！?。那只是西蒙，而他的弟弟，年輕的文森特覺(jué)得難過(guò)，因?yàn)樗ㄒ坏母绺缢懒恕?/br>
    意識(shí)到這一點(diǎn)甚至讓你也難過(guò)起來(lái)。

    “你應(yīng)該覺(jué)得難過(guò)的，文森特?！薄∧阏f(shuō)，把他的腦袋抱在懷里，“那可是你哥哥。沒(méi)人規(guī)定為哥哥難過(guò)的時(shí)候還要想著國(guó)家大事?！?/br>
    你的話像是頒發(fā)了通行證，給淚水，給所有不被允許的東西。少校將手從眼睛上拿下來(lái)，他眨了一下眼睛，然后幾乎是立刻，眼淚順著眼角流下去，在眼尾拖出水痕。你覺(jué)得他早就在盼著這句話了，可從西蒙死去到今天以前，大概沒(méi)一個(gè)人會(huì)對(duì)德萊恩這么說(shuō)。

    那雙湛藍(lán)的眼睛盈滿淚水，像是剛剛下過(guò)暴雨的夏季天空。德萊恩看著你，他重復(fù)了一遍，用哽咽的聲音，“我知道有鐵十字勛章，可西蒙死了。”

    “我知道，”　你拍著他的后背，親著他的額頭，把他用被子緊緊裹住，“好了，好了，哭一會(huì)兒吧。”

    于是少校真的哭了一會(huì)兒。沒(méi)人打擾，只有雨聲，他埋在你懷里無(wú)聲地流淚，許久才抬起頭，露出一個(gè)不算那么好看的笑容?？赡憔褪怯X(jué)得他很迷人。他因?yàn)榭奁@得格外澄澈的藍(lán)眼睛，他凌亂的頭發(fā)和狼狽發(fā)紅的鼻尖，那是德萊恩，但要減掉少校這個(gè)字眼。

    “克萊爾?！薄∷f(shuō)，“我……”

    但那句話沒(méi)能繼續(xù)下去。

    電話鈴毫無(wú)預(yù)兆地響起，如此突兀，不合時(shí)宜。它在德萊恩的假期闖進(jìn)來(lái)，把安全的室內(nèi)劈開一個(gè)大口子，讓水汽、寒冷與什么別的東西統(tǒng)統(tǒng)灌進(jìn)來(lái)。你不知道那是什么，但你本能地知道那不是什么好事。

    狼狽溫暖的神色幾乎是一瞬間就從德萊恩身上褪去，像是海嘯前會(huì)出現(xiàn)的大退潮。他動(dòng)作利索地下床，接起電話，表情看起來(lái)不太好。

    “前線……我們都沒(méi)料到情況這么糟糕，全面登陸，聽起來(lái)太不可能……是的，我們需要盡力保證前線的物資供應(yīng)。是的。我在十五分鐘之后到?！?/br>
    他掛斷電話，對(duì)你說(shuō)抱歉，為假期的被迫中止，有個(gè)緊急會(huì)議在那兒等著他?！拔液芟氪粼谶@里”后面總是要跟上一句“可是”，你知道他沒(méi)有說(shuō)謊。他真的很想留下，溫暖的房間、溫暖的被子和溫暖的手臂和嘴唇吸引著他，讓他著迷，可是他做不到。

    你看見(jiàn)德萊恩披上軍裝外衣，他的勤務(wù)員已經(jīng)在樓下等他，從汽車的排氣筒中噴出白色的煙霧。年輕的少校快步離開閃閃發(fā)光的溫暖，走進(jìn)繚繞著雨霧與潮濕的世界。但上車之前，你看見(jiàn)他向二樓的窗戶看了一眼。

    你從窗簾的縫隙中注視著他，然而那點(diǎn)縫隙不足以讓德萊恩看清你。他只是注視那兒，也許根本沒(méi)意識(shí)到你站在那里，然后幾秒之后目光移開。年輕的軍官拉開車門，坐上汽車，那個(gè)鋼鐵制品噴吐著白霧，載著他駛向了被重重鐵絲網(wǎng)隔離開的另一個(gè)世界。