早上回來(lái)時(shí)，你注意到一場(chǎng)斗毆正在發(fā)生。

    ——更準(zhǔn)確地說(shuō)那只是單方面的毆打，在你家門(mén)前不遠(yuǎn)處拳頭正落下來(lái)，那種rou和rou碰撞的悶響在擠來(lái)擠去的喧囂里不那么觸目驚心，但依然讓你的肋骨感覺(jué)跟著發(fā)疼。幾個(gè)盟軍（說(shuō)不清是哪一國(guó)的盟軍）試圖挽回大廈將傾的秩序，但那無(wú)濟(jì)于事。好幾只鞋子已經(jīng)被踩掉在地上，可人們依然還在拼了命往前擠，活像后浪推著前潮。

    “先生們！冷靜——冷靜點(diǎn)兒！別忘了！”

    發(fā)育不標(biāo)準(zhǔn)，你想，說(shuō)不定是個(gè)英國(guó)人。

    除了他的同伴們沒(méi)人應(yīng)和他，但你聽(tīng)見(jiàn)好幾聲響亮的“滾他媽的，日內(nèi)瓦公約，”。那個(gè)盟軍士兵開(kāi)始拋棄得體口吻，他飛快地說(shuō)了一句英語(yǔ)——從語(yǔ)調(diào)判斷大概是臟話。

    沒(méi)人規(guī)定哪天會(huì)發(fā)生這種事，或者還不如說(shuō)這種事每天都在發(fā)生，讓大多數(shù)人（比如你）已經(jīng)習(xí)以為常。自法國(guó)解放以來(lái)人們?cè)噲D從每一個(gè)角落挖出潛藏的德國(guó)人——游行、毆打，或者干些別的什么，總之不會(huì)讓德國(guó)佬好過(guò)。你弄不懂為什么法國(guó)人對(duì)這些德國(guó)戰(zhàn)俘格外嚴(yán)厲苛刻，說(shuō)不定是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)期間他們太快地失敗，有辱民族尊嚴(yán)。

    “劊子手！”　人們喊著，“媽的，羅茲集中營(yíng)那些事兒足夠軍事法庭送你下地獄，德國(guó)豬玀，你們才是最該被，rou體毀滅，的那一批！”

    羅茲集中營(yíng)，那個(gè)熟悉的字眼讓你抬起頭。

    隱約能看見(jiàn)那是一小串戰(zhàn)俘，但第一個(gè)首當(dāng)其沖，女士們用提包和口水當(dāng)武器，男人們則直接的多，所謂的“拳頭招呼”。要從那一群混亂的人堆中看清被卷在風(fēng)暴中心的是誰(shuí)實(shí)在有難度，那不是件容易的事。你用肩膀開(kāi)拓出一條狹小的通路。你是個(gè)女人，這幫了你大忙。那些憤怒的男人們稍微讓開(kāi)了一點(diǎn)兒，讓你能擠進(jìn)更深處。

    你看到了一張還算熟悉的臉。

    羅茲集中營(yíng)上尉維爾納·馮·凱特爾，貴族出身的年輕軍官，他曾經(jīng)在演出結(jié)束后和你碰杯，曾經(jīng)用手槍槍斃過(guò)你的同胞，也曾經(jīng)不止一次從通往毒氣室的道路上攔下幾個(gè)老人告訴他們“不用去洗澡了，我那里有事情要做”。

    他是個(gè)十惡不赦的混蛋嗎？你不知道，更大的可能是你永遠(yuǎn)也無(wú)法為這些下定義。他殺過(guò)一些人，同時(shí)救過(guò)另一些，你們說(shuō)過(guò)話，不止一句，甚至算熟人。

    而現(xiàn)在他的衣領(lǐng)被好幾只不同的手揪著，他們把他推來(lái)推去，來(lái)自不同方向的力量讓年輕的上尉像只找不到該往哪轉(zhuǎn)的陀螺，而同時(shí)有好幾條鞭子狠狠抽打著他，讓他不得不舉起手臂嘗試著護(hù)住頭部。他沉重而劇烈地喘著氣，每一口都像是最后一口。那頭金發(fā)黯淡無(wú)光。

    你覺(jué)得那一幕相當(dāng)眼熟。

    一個(gè)多年前的景象莫名其妙地跳進(jìn)你的腦子——那得是十多年以前，你在傍晚經(jīng)過(guò)一個(gè)街角，聽(tīng)見(jiàn)哀鳴和嗚咽。但同時(shí)還有叫聲，踢到什么東西的悶響。

    在你往里看的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)那是幾個(gè)男孩。你的同班同學(xué)。他們包圍了一條流浪狗，用鞋尖猛踹它的肚子，在它想往外跑時(shí)用十足力氣踢它的腦袋，看它絕望地試圖換個(gè)方向逃跑，然后為那種打著圈亂竄的笨拙開(kāi)懷大笑。它咬過(guò)人，活該被打死！

    真的嗎？也許吧，但那讓你的胃開(kāi)始泛起惡心。你看見(jiàn)那條狗的嘴巴邊吐著熱氣，滴答出一點(diǎn)兒帶著血的唾沫。第二天路過(guò)那里時(shí)你情不自禁地往里看，它死了，平平地側(cè)躺在地上，扁平得像是張紙片。

    那種不舒服的感覺(jué)更加明顯了。

    也許不少人確實(shí)該遇到這種待遇，但凱特爾上尉……他有罪，罪孽深重，但至少他應(yīng)該被留到軍事法庭。

    但在你做什么前，你聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。

    “維爾納！”　他喊，不是姓氏而是名字。在法語(yǔ)的海洋中那句德國(guó)口音明顯得要命，就像突然在黑暗里生了堆火。喊話者同樣聲嘶力竭，要在一片混亂中發(fā)出自己的聲音就必須如此。他往前擠，讓自己也出現(xiàn)在包圍圈的最中央。

    這讓你能看清他——完全偶然，猝不及防。

    尼斯一月的晨雨讓一切都包裹著一種蒼白的冷氣，而淡金色的頭發(fā)和漂亮的藍(lán)眼睛就這么突兀地闖入你的視線，冰冷潮濕的室內(nèi)因此燭光乍亮。他看起來(lái)大概二十六七歲，血統(tǒng)高貴的代名詞，德國(guó)人“進(jìn)化論”的頂尖產(chǎn)品——看他一眼足夠讓人能立刻聯(lián)想起不少德國(guó)軍官，希特勒黨衛(wèi)軍或者別的那些，英俊的、冷酷的年輕人。

    看起來(lái)他足夠被照進(jìn)那些宣傳畫(huà)，你想，下面標(biāo)上“我們的年輕人”、“優(yōu)質(zhì)人種”之類(lèi)的宣傳臺(tái)詞。周?chē)姆▏?guó)人顯然也這么覺(jué)得，他們盯著他，像看著另外一個(gè)該被扔進(jìn)戰(zhàn)俘隊(duì)列的人。

    但他穿著英式軍裝。英國(guó)皇家空軍，你看著他的肩章，三道豎紋，中間那道最細(xì)。那代表空軍少校，足夠讓他暫時(shí)遠(yuǎn)離拳頭的威脅。

    你又盯著他看了一會(huì)兒，有種奇怪的感覺(jué)開(kāi)始在你心里上升，太過(guò)罕見(jiàn)，以至于你最開(kāi)始幾乎沒(méi)弄明白那是什么。但是幾秒之后，大腦告訴了你答案。

    那是種奇妙的熟悉。

    那頭燦爛的金發(fā)，那雙湛藍(lán)的眼睛讓你覺(jué)得眼熟，他的聲音讓你覺(jué)得熟悉。你在哪兒見(jiàn)過(guò)他嗎？你覺(jué)得有點(diǎn)兒不舒服，為你的心跳自作主張地開(kāi)始加快，而一股熱流正不可抑制地沖上眼眶。

    回憶毫無(wú)用處，那只能讓你更加確信你沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。從尼斯到華沙，音樂(lè)會(huì)、逃難的火車(chē)、密室、集中營(yíng)，任何時(shí)間、任何地點(diǎn)，記憶滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，不會(huì)有憑空多出一段回憶的空間?？赡惴炊_(kāi)始覺(jué)得有種缺失藏在那種過(guò)度的充實(shí)里面。那種感覺(jué)就像……就像即使你的記憶已經(jīng)被充滿(mǎn)，看見(jiàn)他也該立刻在上面挖個(gè)洞好把他裝進(jìn)去。

    你想起那些黑漆漆的夢(mèng)境，在逃離華沙的火車(chē)和輪船上你開(kāi)始做那樣的夢(mèng)，它們?cè)谥笠淮斡忠淮纬霈F(xiàn)，圍繞著你的夜晚，在醒來(lái)以后你不記得夢(mèng)里的任何場(chǎng)景，但你感到心中空洞，像是有什么在你睜開(kāi)雙眼時(shí)悄然逝去。

    凱特爾上尉抬起頭茫然地看了一眼，看起來(lái)是想找到聲音的來(lái)源。暴力讓他的目光變得相當(dāng)遲鈍，先看向了錯(cuò)誤方向，繞了半圈才捕捉到少校，兩雙湛藍(lán)的眼睛猝不及防地遙遙相對(duì)。

    驚喜自凱特爾上尉朦朧的眼底一晃而過(guò)，讓他干燥起皮的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

    “文森特？”　他說(shuō)，“你……”

    但他的目光飛快地下滑，落在對(duì)方的軍服上。那點(diǎn)兒驚喜像是清晨的露珠一樣，只來(lái)得及閃亮一瞬就從那雙湛藍(lán)的眼睛中蒸發(fā)了。

    “瞧啊，英國(guó)少校，還有什么來(lái)著，王牌飛行員？”　他惡狠狠地說(shuō)，“真夠威風(fēng)，對(duì)不對(duì)？現(xiàn)在輪到您揚(yáng)眉吐氣了。德萊恩少校，您和您哥哥讓這個(gè)姓氏蒙羞！”

    “我們當(dāng)年還曾經(jīng)一起加入飛行青年團(tuán)，，Wir　Fliegen，（我們翱翔），你都把那當(dāng)屁話！”　上尉喊。

    他們?cè)谡f(shuō)德語(yǔ)，憤怒讓他的語(yǔ)速飛快，而在周?chē)@然沒(méi)幾個(gè)人能聽(tīng)懂他在說(shuō)什么。但戰(zhàn)俘還能有這種大喊大叫的威風(fēng)顯然讓民眾們怒火洶涌，那個(gè)年輕的少校竭力擋在他過(guò)去的好友身前，這樣一來(lái)遠(yuǎn)在天邊的英國(guó)皇家空軍也無(wú)能為力了。

    有幾個(gè)拳頭收了回去，但大多數(shù)照樣砸過(guò)來(lái)。德萊恩沒(méi)怎么反抗，他只是試圖用手臂格擋那些憤怒的人們。有一枚雞蛋（雞蛋如今可不便宜——只不過(guò)事起突然，人們也許沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備菜葉和泔水）砸了過(guò)來(lái)，他試圖伸手擋住它，但雞蛋脆弱的外殼在他手臂上破碎，蛋清滴在那頭金發(fā)上，讓德萊恩看起來(lái)相當(dāng)狼狽。

    而在他身后，年輕的上尉咬牙切齒，但是淚水開(kāi)始涌出他的眼眶，“你這個(gè)叛徒！你父親，德萊恩將軍為了德意志戰(zhàn)死，而你，你現(xiàn)在準(zhǔn)加入了英國(guó)國(guó)籍……”

    他的聲音開(kāi)始哽咽，泣不成聲。德萊恩背對(duì)著上尉，這讓你也只能看清他的側(cè)臉，但你聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，顫抖但足夠清晰，“不，維爾納。事實(shí)上我還是個(gè)德國(guó)人。而你上軍事法庭前，你不該被……”

    顯然不止你聽(tīng)見(jiàn)了那句話，因?yàn)槟汩_(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)“披著英國(guó)皮的德國(guó)佬”這樣的唾罵。再一次莫名其妙的，你開(kāi)始感到難過(guò)了。

    好在你終于聽(tīng)見(jiàn)槍聲。

    那讓你，讓你們，都感覺(jué)如釋重負(fù)。

    盟軍的士兵在場(chǎng)面變得徹底失去控制之前對(duì)天鳴槍?zhuān)^(guò)于尖銳的響聲劃破天空，將混亂撕破一個(gè)口子。第二槍隨之到來(lái)，那讓拳頭徹底停下來(lái)。然后是第三槍。人們用忿恨的眼光盯著那一堆戰(zhàn)俘，但是總算沒(méi)有拳頭和口水了。

    大概七八個(gè)盟軍士兵從街道的另一頭跑過(guò)來(lái)和他們的同伴會(huì)和，他們將戰(zhàn)俘們團(tuán)團(tuán)圍住。這個(gè)小團(tuán)體緩慢地撕破人群的包圍圈，像是一輛破爛的馬車(chē)艱難地爬出沼澤。

    但出乎你的意料，德萊恩少校并未跟上他們。他看起來(lái)不是他們中的一員，你開(kāi)始意識(shí)到他只是路過(guò)。年輕的軍官站在原地，臉上差不多沒(méi)有血色。他在原地站了一會(huì)兒，然后穿過(guò)已經(jīng)緩緩散去的人群往出走。你注意到人們?nèi)匀欢⒅?，蛋清還粘在他金色的頭發(fā)上，少校慢慢走出人群，然后他找了個(gè)稍微隱蔽的角落，掏出手帕，嘗試把它們弄干凈。

    他失敗了。那些黏糊糊的蛋清和那頭漂亮的金發(fā)密不可分，蛋黃則緊緊粘在軍裝外套上。德萊恩的脊背挺直，但他抓著手帕的手指微微收緊，暗金色的睫毛低垂下去。

    又一次，你感到難過(guò)。

    他站的角落離你家相當(dāng)近，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)就在你家旁邊的一條小道。戰(zhàn)后那里的一頭被堵死，所以幾乎沒(méi)人經(jīng)過(guò)。從你家窗戶(hù)看不見(jiàn)那兒，類(lèi)似一個(gè)視覺(jué)死角。但當(dāng)你留意著他的時(shí)候，注意到他在那兒就很容易了。

    你往前走了幾步，這引起了年輕軍官的注意，他抬起頭——然后他猛地頓住了。

    那是種暫停，錄音機(jī)被一把按下了暫停鍵，動(dòng)作僵在原地，嘴唇也沒(méi)有發(fā)出聲音。你的突然到來(lái)顯然讓他猝不及防，德萊恩少校凝視著你，那雙眼睛讓你聯(lián)想到海洋。

    也許曾波濤翻滾，但現(xiàn)在一切隱為暗流，在平靜的水面下也許有暗火灼燒，讓那個(gè)區(qū)域的海水沸騰，洶涌澎湃。

    他看起來(lái)想說(shuō)些什么，你等待著他的下文，但德萊恩什么都沒(méi)說(shuō)，或者說(shuō)他在短暫的時(shí)間內(nèi)根本不知道該說(shuō)什么。那張薄薄的嘴唇輕微地動(dòng)了動(dòng)，可沒(méi)能發(fā)出任何聲音。德萊恩淺淺吸了口氣，睫毛微微發(fā)抖。

    “德萊恩少校？”　你說(shuō)，在你說(shuō)出這個(gè)名字的時(shí)候又一種奇怪的沖動(dòng)從你手上升起，你迫切地想抓住他的手臂，想擦干凈他頭發(fā)上那些亂七八糟的東西，你的掌心guntang，急需攥住什么填補(bǔ)空缺。

    你舒張手掌又握緊。

    德萊恩少校就在你面前，他站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，僵硬得活像一座古典雕像。他看著你，那種目光讓你幾乎覺(jué)得那雙清澈湛藍(lán)的眼睛中下一秒就會(huì)涌出淚水。

    但沒(méi)有。從你的神情中他像是最終確認(rèn)了什么。那雙眼睛短暫地閉上，當(dāng)他再次睜開(kāi)眼睛，聲音終于能夠從滯澀的喉嚨里面擠出來(lái)。

    “早安，克萊爾……克萊爾·阿克曼小姐?！薄∷p聲說(shuō)。

    他知道你的名字，這沒(méi)什么讓人驚訝的，很多人都知道，但你的直覺(jué)告訴你他知道你的名字……不是因?yàn)榭戳藞?bào)道。

    你不知道你在哪兒見(jiàn)過(guò)他，可一切都那么不對(duì)勁。你想起那些空洞的夢(mèng)境，現(xiàn)在開(kāi)始有色彩從其中涌現(xiàn)，像是閘門(mén)轟然抬起。你的手心guntang心跳加快，血液正加速流動(dòng)，熱流灼燒眼眶，有種干澀的東西堵塞著你的喉嚨，讓語(yǔ)言蒼白無(wú)力。

    德萊恩少校，你曾經(jīng)這么叫過(guò)他嗎？或者你在心里很多次默念過(guò)這個(gè)短促的音節(jié)，德萊恩，德萊恩，德萊恩。

    文森特·德萊恩。聽(tīng)起來(lái)不對(duì)，中間少了什么，你的腦子拼命地咔咔轉(zhuǎn)動(dòng)，生銹的齒輪逐漸變得順滑。你看著他的金發(fā)，看著他湛藍(lán)的雙眼，是啊，那里還有什么，一個(gè)中間名，貴族出身，軍事世家，祖父是將軍父親也是。他的父親戰(zhàn)死了……那是在1939年，波蘭華沙。

    文森特·馮·德萊恩。

    這是他的名字。在它從你腦海里出現(xiàn)的那一瞬間，你已經(jīng)知道這就是正確答案。

    你試著向前邁了一步。德萊恩的肩膀發(fā)抖，但他的腳釘在原地沒(méi)動(dòng)。你聽(tīng)見(jiàn)他急促的呼吸聲，在這條沒(méi)什么人的死巷清晰得像是就在你耳畔。

    “這兒太冷了。”　你聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“我們到房間里去吧，那兒有熱水?！?/br>
    你握住他的手腕，讓他向前邁了一步。這個(gè)過(guò)于大膽的行為讓你對(duì)自己產(chǎn)生了微妙的懷疑，你不知道自己什么時(shí)候變得如此妄為。

    或者說(shuō)，你已經(jīng)知道少校不會(huì)反抗。

    “您實(shí)際上并不完全認(rèn)識(shí)我……對(duì)嗎？”　在你轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，少校忽然問(wèn)。

    “確實(shí)如此?！薄∧阏f(shuō)，“但我正在認(rèn)識(shí)您，每一秒?！?/br>
    你將重音放在“正在”，從你的身后傳來(lái)了一陣沉默，但是沒(méi)有傳來(lái)多余的力量。德萊恩少校選擇跟你回家，盡管一切都莫名其妙又亂七八糟。你站在門(mén)前翻找鑰匙，家里沒(méi)別人，你的meimei和mama還在華沙。

    “如果您愿意，阿克曼小姐，您可以不對(duì)我使用敬語(yǔ)?！薄≡谀銓㈣€匙插進(jìn)鎖孔的時(shí)候，你聽(tīng)見(jiàn)少校的聲音。相當(dāng)輕，幾乎是一句嘗試性的低語(yǔ)，如果你不想那么做完全可以當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，甚至不會(huì)造成尷尬。

    但你聽(tīng)見(jiàn)了，并且不準(zhǔn)備錯(cuò)過(guò)它。

    “你也一樣，文森特。”　你說(shuō)，有一點(diǎn)輕盈的喜悅從你心中升起，在你看向穿衣鏡時(shí)，你意識(shí)到你的臉上不自覺(jué)帶上笑容。

    在你那么叫他時(shí)少校的手腕有微不可查的停頓，他掩飾得很好，但你還是看出來(lái)了。

    你安排他去二樓浴室洗頭發(fā)，熱水已經(jīng)恢復(fù)供應(yīng)，這很方便。德萊恩向你道謝，作為第一次到家中的客人，使用浴室（即便只是用熱水洗個(gè)頭發(fā)）未免太私密了。但你幾乎沒(méi)覺(jué)得別扭。

    浴室的水聲讓你感到安心。你幾乎就能摸到一點(diǎn)兒碎片了，浴室、水聲，溫暖的蒸汽，濕潤(rùn)的金發(fā)，它們?cè)谀隳X子里攪成一團(tuán)。

    天父啊，你想。在你的人生中簡(jiǎn)直不可能發(fā)生這樣的事，而現(xiàn)在你竟然既不覺(jué)得驚奇也不感到慌亂。

    你只感到有什么失去的東西重新嵌入你的生命，然后，再一次地，它和你密不可分。

    在你見(jiàn)到他前你從未感到失去，但見(jiàn)到德萊恩的每一秒，你都感到你在獲得。那感覺(jué)就像……就像你在清晨醒來(lái)，努力想要知道漫漫長(zhǎng)夜的睡夢(mèng)中曾有什么發(fā)生。

    你不覺(jué)得那是一見(jiàn)鐘情，那只是……

    那只是失而復(fù)得。