我載著柳鈺穿行在初夏躁動(dòng)的夜里，齒輪飛轉(zhuǎn)，奔向最近的一家醫(yī)院。

    他在我身后不緊不慢說(shuō)著話(huà)，比如他問(wèn)我陸新棣，你會(huì)和嘉寧在一起多久？如果要你告訴父母，你會(huì)同意嗎？再比如他問(wèn)為什么人活在世上要經(jīng)歷這么多事情，一個(gè)人真的可以無(wú)病無(wú)災(zāi)地度過(guò)一生嗎？

    我都聽(tīng)見(jiàn)了，但我沒(méi)空回答他。那些溫?zé)岬难丛谖业囊路?，黏膩的質(zhì)感讓我覺(jué)出一種極大的不安，我的直覺(jué)告訴我這種事情對(duì)于柳鈺絕對(duì)不是第一次發(fā)生，他為什么要這么做？這么做是有什么好處嗎？在急診科處理傷口的時(shí)候我這樣質(zhì)問(wèn)他，他并沒(méi)有立刻回答我，醫(yī)生用酒精給他清創(chuàng)，他別開(kāi)臉皺起眉頭，我譏諷道哦，原來(lái)你還知道疼啊？那你還自殘？

    柳鈺還沒(méi)說(shuō)話(huà)，戴著口罩的急診醫(yī)生悠悠道現(xiàn)在的高中生啊，都不知道在想什么，不為自己也要為家人考慮的嘛，談個(gè)戀愛(ài)動(dòng)輒自殘啊自虐的，真的是……他看了一眼柳鈺的手臂，說(shuō)小伙子，你這個(gè)要縫針的，將來(lái)還要留疤，是不是后悔了？

    柳鈺說(shuō)我父母去世了。急診醫(yī)生頓了頓，我訕笑一聲，說(shuō)縫針，現(xiàn)在就縫，這個(gè)費(fèi)用在哪交？

    我身上現(xiàn)金不多，臨時(shí)去ATM機(jī)取了銀行卡里的壓歲錢(qián)才補(bǔ)全醫(yī)藥費(fèi)。柳鈺左臂打上了繃帶，我陪他坐在一樓大廳里吊水，透明的落地窗外夜色正沉凝。

    你也翹了晚自習(xí)？我說(shuō)。

    他嗯了一聲。

    那你來(lái)二中干嘛——找阿寧嗎？

    來(lái)的路上是這么打算的，過(guò)來(lái)之后又覺(jué)得，還是不能跟他說(shuō)。

    ……可是阿寧不是不知道你抑郁，他應(yīng)該也知道你之前就這么干過(guò)吧。

    柳鈺聽(tīng)出來(lái)我在套他的話(huà)，眼底的笑意云霧一樣輕而淺薄，好像將我這個(gè)人里里外外都看透了。他說(shuō)正是因?yàn)橹拔揖透钸^(guò)一次腕，被他看到然后嚇到他了，才不想讓他再擔(dān)心。

    我忍不住搶白道那你就不能讓人省點(diǎn)心嗎，如果我今天沒(méi)去河邊，你流血能活生生流死。

    他說(shuō)那倒不會(huì)，很快就會(huì)凝固的，這些傷口不至于造成失血過(guò)多。

    行吧，我看出來(lái)了，他就是愿意作死，我攔是攔不住的。

    沉默了一會(huì)，我問(wèn)他，柳鈺，你抑郁……真的是因?yàn)閴毫μ髥幔?/br>
    他先問(wèn)我是不是嘉寧說(shuō)的。我說(shuō)是。他舒了口氣，說(shuō)不完全是這個(gè)原因，如果你可以——

    我說(shuō)你快講行不行，我就是好奇，不會(huì)告訴阿寧的。

    在緩解我的好奇情緒以前，柳鈺先對(duì)我說(shuō)了一個(gè)愛(ài)情故事。

    對(duì)，就是愛(ài)情故事。主角是他的父母，他有一對(duì)聽(tīng)上去很完美的模范父母，夫妻恩愛(ài)、中產(chǎn)收入，家庭和諧，萬(wàn)事順?biāo)?。順理成章地，他們希望柳鈺也可以擁有這樣的生活，如果將人分成三六九等，柳鈺應(yīng)該成為金字塔上部那百分之五，因?yàn)樗麄兙褪沁@樣的人，沒(méi)道理子女不是。

    可是柳鈺很清楚，自己永遠(yuǎn)不會(huì)成為父母想要的那種人。做為夫妻，他們對(duì)彼此忠誠(chéng)而愛(ài)戀，但做為父母，至少在柳鈺眼里是不合格的。父母的想法無(wú)可指摘，畢竟誰(shuí)會(huì)想自己的后代要過(guò)得比自己差呢，然而柳鈺卻覺(jué)得不是每個(gè)人都必須走上這條路，他為什么不能擁有自己的生活？

    我想了想，說(shuō)你這不就是叛逆嗎。

    柳鈺笑了一下，說(shuō)可能吧，我們現(xiàn)在十七八歲，這個(gè)時(shí)候不叛逆什么時(shí)候叛逆？

    十中采取一考一放榜的考查模式，小到隨堂測(cè)驗(yàn)大到月考期末考，通通排名制榜張貼。沉重的學(xué)業(yè)壓力讓柳鈺焦慮失眠，繼而開(kāi)始記不住東西，排名下降得厲害。他父母帶他去看心理醫(yī)生，得出中度抑郁的結(jié)論，隨著服藥療程的繼續(xù)，他發(fā)現(xiàn)自己的失眠癥狀仍然得不到好轉(zhuǎn)，記憶力每況愈下，他無(wú)法有效，不要說(shuō)聽(tīng)進(jìn)新知識(shí)，原有的知識(shí)都模糊起來(lái)。而一旦停藥抑郁癥狀就會(huì)卷土重來(lái)，他的生活逐漸失控，陷入惡劣的閉合循環(huán)。

    我簡(jiǎn)直有點(diǎn)可憐他了。我說(shuō)阿寧之前夸你聰明，你現(xiàn)在復(fù)學(xué)了，有沒(méi)有好一點(diǎn)？

    他搖了搖頭。

    我就給他出主意，說(shuō)要不你也跟阿寧一樣參加藝考唄，你不是學(xué)文的嗎，死記硬背過(guò)線(xiàn)就行，最起碼保證你有大學(xué)可以上吧。

    藥水吊完了。我找來(lái)護(hù)士處理，扶著他走下醫(yī)院門(mén)口的臺(tái)階，開(kāi)車(chē)鎖的時(shí)候他站在我身后，說(shuō)陸新棣，你這人不壞，但是太不把別人當(dāng)回事了。大家都是一樣的，你不要以為自己就比別人高人一等。

    我用力并上車(chē)鎖，咔得一聲脆響。我說(shuō)柳鈺你他媽蹬鼻子上臉是吧，墊的醫(yī)藥費(fèi)什么時(shí)候還我??？

    他很誠(chéng)懇地看著我，說(shuō)你不要生氣，好好想一想我說(shuō)的話(huà)，你會(huì)明白的。

    我掂量著手里沉甸甸的車(chē)鎖，只想給他臉上再來(lái)那么一下。

    我把柳鈺送去車(chē)站，韓嘉寧快下課了，我得去接他。在舞蹈班門(mén)口等了一會(huì)，我忽然想起自己身上那些血跡，心想壞了，我得先回宿舍換身干凈衣服啊。

    韓嘉寧卻已經(jīng)看到了。我硬著頭皮解釋說(shuō)是騎車(chē)時(shí)雙手脫把玩兒砸了，裝模作樣地誒呦直叫喚，他著急忙慌地要看我的傷口，我當(dāng)然不能給他看，把他按進(jìn)后座踩上踏板就跑，氣得他在后座一下下錘我的背脊。

    我說(shuō)你跟柳鈺的關(guān)系是不是太好了，沒(méi)聽(tīng)你叫我一聲哥呢。

    他摟在我腰上的手拽了拽我的襯衫下擺，說(shuō)你突然想些什么奇怪的東西啊，我跟鈺哥從小一起長(zhǎng)大，他一直很照顧我的，后來(lái)他家又出了那種事……我對(duì)他好不是很正常的嗎？想聽(tīng)我叫你哥你直說(shuō)行不行。

    我嘻嘻笑著，說(shuō)那你叫一聲？

    他再次錘我，這回是真疼，踏板差點(diǎn)沒(méi)踩空。快到學(xué)校后門(mén)的時(shí)候我按動(dòng)車(chē)鈴剎車(chē)減速，聽(tīng)見(jiàn)韓嘉寧很小聲地說(shuō)：陸哥……

    我直接把車(chē)停在路邊，轉(zhuǎn)身攬住韓嘉寧跟他接吻。

    墊付的醫(yī)藥費(fèi)柳鈺一分沒(méi)少，現(xiàn)金還給我了。他請(qǐng)我去他那里坐坐，我說(shuō)你不是借住在姑媽那里嗎，我去不太方便吧。

    他說(shuō)不是去那里，是另一個(gè)地方。

    我還以為是什么好地方，結(jié)果他帶我去了他以前住處的樓頂天臺(tái)。

    柳鈺在天臺(tái)邊緣坐下，我往樓下瞅了一眼，往后退了兩米。我說(shuō)你能不能不要在我面前玩這些高難度動(dòng)作，萬(wàn)一出事洗不干凈了我。

    他笑著，說(shuō)你看上去不是那么膽小的人啊。

    靠，這跟膽子大小沒(méi)關(guān)系你懂嗎，我惜命，你不惜命別拉上我。

    人為什么活著？陸新棣，你想過(guò)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有？

    我擊節(jié)贊嘆，說(shuō)柳鈺你可真他媽是個(gè)哲學(xué)家，你應(yīng)該問(wèn)我從何處來(lái)又往何處去，人為什么生又為什么死——

    對(duì)啊，為什么？

    他凝望著我，我想他大概是真的想知道答案，可我也是真的無(wú)法回答。

    我自己都沒(méi)活明白呢，還指導(dǎo)別人怎么活，別給人指歪了。

    但我還是走到柳鈺身邊坐下來(lái)，說(shuō)這些問(wèn)題我回答不了，因?yàn)槲矣X(jué)得我過(guò)得很好，你過(guò)得不好，我的答案對(duì)你不適用，你總歸要自己找答案的。

    他輕而慢地嘆了口氣，然后說(shuō)你是不是就靠這些話(huà)追到嘉寧的？

    我說(shuō)不是，就是覺(jué)得剛剛還憐憫你的我真像個(gè)傻逼。

    柳鈺一邊笑一邊把眼鏡摘下來(lái)，我忽然發(fā)現(xiàn)他有一雙很好看的眼睛，笑起來(lái)時(shí)眉目細(xì)長(zhǎng)，像某種攝人心魄的山中精怪。我湊上前去試圖撥開(kāi)他眼底淺薄的霧氣，想知道他到底在看什么、想什么，他用手擋住我，說(shuō)你想好了，如果你要追我是不是得考慮一下嘉寧的感受？

    我拉下臉站起身，心想我不是像，簡(jiǎn)直就是個(gè)傻逼。這家伙一點(diǎn)都不可憐，一天到晚想東想西，活該抑郁。

    開(kāi)學(xué)之后我從韓嘉寧那里得知，柳鈺真的收拾收拾準(zhǔn)備參加編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)的藝考了。我問(wèn)是柳鈺自己這么想？還是他姑媽幫忙選的專(zhuān)業(yè)？韓嘉寧說(shuō)他也不太清楚，不過(guò)柳鈺現(xiàn)在每天要背很多東西，上回見(jiàn)他精神狀態(tài)不是很好的樣子。

    我脫口而出：失眠熬夜還硬撐，你還是勸勸他吧，百憂(yōu)解好買(mǎi)后悔藥可不好買(mǎi)，他姑媽真能好好照顧他？

    說(shuō)完才意識(shí)到自己這話(huà)說(shuō)得挺不是味兒的。韓嘉寧盯著我，說(shuō)陸新棣，你什么時(shí)候跟鈺哥這么熟了？

    我轉(zhuǎn)開(kāi)眼打哈哈，就是不正面回答。好在他沒(méi)太糾結(jié)，繼續(xù)跟我說(shuō)要出發(fā)去封閉式集訓(xùn)的事，一去就得兩個(gè)月，期間文化課全停，自然也不可能溜出來(lái)見(jiàn)我。

    韓嘉寧的意思是柳鈺那邊拜托我多留意，本來(lái)就沒(méi)幾個(gè)能說(shuō)話(huà)的朋友，抑郁之后就更別提了。我滿(mǎn)口答應(yīng)下來(lái)，讓他放心去集訓(xùn)，學(xué)校和柳鈺這邊有我呢。

    中午去食堂打飯的時(shí)候碰見(jiàn)陸新棠，我想起柳鈺跟我說(shuō)過(guò)的話(huà)，先規(guī)規(guī)矩矩地喊了聲哥。陸新棠一開(kāi)始沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，聊著聊著察覺(jué)到了我態(tài)度的轉(zhuǎn)變，有點(diǎn)不敢置信。

    他很小心地問(wèn)我，是不是最近學(xué)習(xí)壓力太大了？阿棣，有什么事千萬(wàn)不要憋在心里啊。

    我嘆了口氣，說(shuō)哥，吃你的吧。

    雖說(shuō)是封閉式集訓(xùn)，韓嘉寧偶爾也能偷摸玩會(huì)兒手機(jī)，睡前跟他說(shuō)完晚安，我把手機(jī)藏好準(zhǔn)備休息，心里沒(méi)來(lái)由一跳。我第一反應(yīng)是陸新棠是不是出了什么事，特意跑陽(yáng)臺(tái)上打了個(gè)電話(huà)過(guò)去，這時(shí)候他應(yīng)該在家里學(xué)習(xí)吧。

    老媽接的電話(huà)，她說(shuō)你哥哥已經(jīng)睡了，問(wèn)我怎么了。

    我借口不小心撥錯(cuò)，在陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)，感覺(jué)自己有點(diǎn)莫名其妙。

    迷迷糊糊睡到半夜，手里屏幕倏忽亮起。我撐開(kāi)眼皮一看，柳鈺的短信，內(nèi)容倒是很簡(jiǎn)單：可以給我打個(gè)電話(huà)嗎。

    我卻一下殊無(wú)困意，跑進(jìn)衛(wèi)生間撥過(guò)去，等待接通的時(shí)候腦子里全是那天他滿(mǎn)是血痕的手臂，越想越怕，這家伙不會(huì)又想不開(kāi)抽風(fēng)了吧？

    電話(huà)接通，柳鈺的聲音清醒而軟弱：陸新棣，你也沒(méi)睡嗎？

    我忽然就知道自己莫名其妙的心悸是為什么了——原來(lái)我一直，在等柳鈺這通電話(huà)。

    我說(shuō)你不看看現(xiàn)在幾點(diǎn)，誰(shuí)不睡啊，只有你沒(méi)睡吧。

    他在那邊笑了一聲，然而無(wú)甚笑意。他說(shuō)，我實(shí)在不知道該怎么辦了，我很想睡著，但就是睡不著；自己有可能成為理想中的那種人嗎？現(xiàn)在沒(méi)人期待我了，我還有這個(gè)必要嗎？

    失真的呼吸聲透過(guò)電信號(hào)震顫我的耳膜。我說(shuō)柳鈺，你說(shuō)實(shí)話(huà)，你一天能睡幾個(gè)小時(shí)？

    他沉默了一下，說(shuō)天亮之前能稍微合上眼。

    接下來(lái)，我干了一件可能是我這十八年人生中最出格的一件事。我掛掉電話(huà)，穿好衣服，從宿舍樓的消防通道溜出去，翻過(guò)學(xué)校后墻，騎車(chē)到馬路邊攔了一輛出租，在凌晨三點(diǎn)半左右到達(dá)了十中。

    我再次撥通柳鈺的號(hào)碼，說(shuō)你能出宿舍樓的門(mén)嗎，我在樓下等你。

    隔著一道鐵欄桿，我將他因?yàn)橹毕聵菦](méi)扣好的外套一點(diǎn)點(diǎn)整理好，然后看著他笑說(shuō)：你不覺(jué)得，我倆現(xiàn)在這樣很有鐵窗淚的既視感嗎？

    柳鈺半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。我說(shuō)干嘛，被我感動(dòng)得要哭了？結(jié)果他沒(méi)頭沒(méi)尾地來(lái)了一句：陸新棣，你怎么這么混蛋啊。

    我說(shuō)給你十秒鐘，給老子把話(huà)收回去，我還可以當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

    他摘下眼鏡拿在手里，用手背揉了揉眼睛，我這才注意到他兩眼通紅，滿(mǎn)是血絲，睡眠不足讓他看上去萎靡地隨時(shí)會(huì)暈倒一樣。

    所以當(dāng)他說(shuō)出“你抱我一下好嗎”這句話(huà)時(shí)，我毫不猶豫地照做了。

    這個(gè)擁抱，用力到我錯(cuò)覺(jué)有些窒息。他的身體正在顫抖，卻一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，甚至到我轉(zhuǎn)身離開(kāi)他都只是靜靜地站在那里，藏在鏡片下的眼底泛起輕而淺薄的霧氣。

    我推著車(chē)慢慢走到馬路邊攔車(chē)，半天沒(méi)見(jiàn)車(chē)來(lái)。也是，都這個(gè)點(diǎn)了，大不了我一路騎行，上課之前總能趕回去。

    空蕩而沉寂的深夜凌晨，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣克制又壓抑的嗚咽聲。我悄悄轉(zhuǎn)過(guò)頭，柳鈺背靠著欄桿滑坐在地，臉頰埋在雙膝間，哭得不能自己。

    我就這么站在那里，偶有汽車(chē)飛掠帶起轟鳴，路燈昏黃，天際隱有幾點(diǎn)閃爍星子，正帶著冷漠與疏離，審視天穹下的我們。

    不久之后期中考試出分，我有一筆沒(méi)一筆地在答題卡上勾畫(huà)解題步驟，旁邊幾個(gè)同學(xué)閑聊，說(shuō)知道嗎，十中取消了所有考試的放榜排名，你猜為什么？

    我下意識(shí)豎起耳朵。另一個(gè)同學(xué)說(shuō)，校領(lǐng)導(dǎo)良心發(fā)現(xiàn)了？

    這邊答，怎么可能啊，因?yàn)椤袀€(gè)高三生跳樓死啦！

    我一把拽過(guò)對(duì)方衣領(lǐng)，吼道你說(shuō)什么？那人哪個(gè)班的，叫什么名字？！

    不是——我怎么知道哪個(gè)班的??？好像是叫……劉宇、柳玉？

    哦對(duì)，柳鈺，好像是這個(gè)人。