1920年，你出生于著名的斗牛士世家，還沒(méi)學(xué)會(huì)走路呢，就已經(jīng)學(xué)會(huì)騎牛了。

    “女兒，你一定會(huì)成為比我更出色的斗牛士的！”

    父親把紅色的布萊卡遞到你rou乎乎的手上，望向你的眼神滿是期待。

    年幼的你騎在小牛背上，接過(guò)那塊紅布仔細(xì)端詳著，一臉的天真。

    “爸爸，我覺(jué)得牛很可愛(ài)，我們?yōu)槭裁匆放０?？?/br>
    “可愛(ài)？”父親笑了，愛(ài)憐地拍了拍你的小腦袋，“身著盛裝，在競(jìng)技場(chǎng)上用智商和技巧殺戮龐然大物，這是至高無(wú)上的榮耀。你長(zhǎng)大了就會(huì)懂了?！?/br>
    十歲的時(shí)候，盡管你哭叫著懇求，你的小牛還是被父親送入了斗牛場(chǎng)。

    用他的話說(shuō)，“光榮地戰(zhàn)死在斗牛士的劍下，總好過(guò)被閹成為rou牛?！?/br>
    “可我舍不得哞哞，他會(huì)死的……”你跪在父親腳邊，泣不成聲。

    “作為一個(gè)斗牛士，你要學(xué)的第一課，就是摒棄對(duì)牛的感情?！备赣H把你抱了起來(lái)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道。

    摒棄感情。仿佛感情只是一件可以隨意割舍的物品。

    “哞哞，無(wú)論你以后遇到哪個(gè)斗牛士，哪怕遇到我，你記?。簹⑺浪@樣你才有機(jī)會(huì)活下去！你明白么？”

    你從父親懷里拼命掙脫出來(lái)，緊緊地抱著小牛，用手抓住他短短的牛角。

    他濕漉漉的大眼睛眨了眨，輕輕挑了挑角，伸出舌頭舔了舔你的手。

    盡管你用盡全身力氣抱住他，他還是被買(mǎi)他的人牽走了，一步三回頭地望著你。

    這可能是你最后一次見(jiàn)到哞哞了，腦海中有個(gè)聲音在說(shuō)。

    一轉(zhuǎn)眼，你二十歲了。

    你果然如父親所言，成為了一名出色的斗牛士。你在斗牛場(chǎng)上身姿優(yōu)雅，步伐敏捷，被媒體譽(yù)為“殺伐果斷的精靈”。

    這是屬于你的時(shí)代。

    可你還是想不通，人們?yōu)槭裁匆放！?/br>
    每當(dāng)翻飛的白手絹夾雜著喝彩聲將你淹沒(méi)，你只是靜靜地注視著一頭頭鮮血淋漓的公牛。他們四蹄著地，怒吼著轟然跪倒在你面前，震顫著你的心。

    那頹然倒下的動(dòng)作像是長(zhǎng)長(zhǎng)的慢鏡頭，總會(huì)無(wú)可避免地讓你想起你的小牛，想起他被牽走時(shí)望向你的眼神。

    今天，你將進(jìn)行人生中最重要的一場(chǎng)表演。

    聽(tīng)著觀眾席上熱烈的歡呼，你卻不合時(shí)宜地想起了三個(gè)月前在酒吧遇見(jiàn)的那個(gè)男人。他主動(dòng)搭訕你，怯生生、濕漉漉的眼神像極了你的小牛。

    后來(lái)，你把他帶回了家。你抓著他的角騎在上面，他那樣緊地抱住你，對(duì)你的渴望好似溺水的人渴求空氣。

    他那么可愛(ài)，要是哞哞就好了……

    想到這里，你的嘴角隱約浮現(xiàn)出一抹笑意，可號(hào)角的聲音把你的思緒猛地勾回現(xiàn)實(shí)。

    你晃了晃腦袋，企圖趕走這個(gè)荒唐的想法，一面全神貫注地觀察著你今天的對(duì)手。

    只見(jiàn)他的步子慢吞吞的，與你之前交鋒過(guò)的所有牛都不一樣。他似乎和你一樣不明白斗牛的意義，也并不想置你于死地。

    你正上下打量著他，突然對(duì)上了他霧氣迷蒙的大眼睛。那是你從未見(jiàn)過(guò)的眼神，像牛犢一般天真，與其他殺紅了眼的公牛有著云壤之別。

    你頓時(shí)明白了：他與你一樣無(wú)心殺戮，是被逼著走上這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)。

    而且，他的肚子鼓鼓的，像是懷孕了似的。許是錯(cuò)覺(jué)吧，他還一直拿水汽氤氳的大眼睛偷偷看著你。

    那個(gè)眼神，像極了你的小牛。

    呵，得了吧！這個(gè)想法讓你不禁輕笑出聲。自己今天是怎么了？他怎么可能是哞哞？而且，如果斗牛懷孕了，是會(huì)被直接處死的！

    你努力抑制著內(nèi)心不該產(chǎn)生的情感，集中注意力觀察著他，想象著等會(huì)以怎樣的角度入劍，才能一擊斃命。

    聽(tīng)著觀眾席上為你加油的口哨聲，你把長(zhǎng)劍高舉在手里，在心中反復(fù)模擬著擊殺的角度。

    可長(zhǎng)矛手和花鏢手用鋒利的刀具刺傷他的時(shí)候，那黝黑脊背上耀眼的鮮血還是深深地刺痛了你的心。

    “只有懦夫才會(huì)同情牛。記住，斗牛士的使命就是將牛殺死?！?/br>
    恍惚間，你的腦海中響起了父親的聲音。

    你深吸了一口氣，揮動(dòng)著手中的布萊卡，試圖激怒他對(duì)你發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。

    可牛卻無(wú)心頂你，只是緩慢地圍著你踱著步子，一面溫柔地凝望著你，就好像要把你刻在心底那般。

    正在你遲疑的當(dāng)口，觀眾席上傳來(lái)一陣噓聲，隱約聽(tīng)見(jiàn)有人議論，“今天她是怎么了，不會(huì)愛(ài)上牛了吧……”

    “來(lái)啊，殺死我啊！”你惱羞成怒地甩甩頭，朝牛大吼，揮舞著布想激怒他。

    他身上插滿了花鏢，慢吞吞地朝前蹭了兩步，象征性地用牛角頂了一下那塊布?？赡隳芸闯觯?yàn)槭а^(guò)多已經(jīng)前蹄發(fā)軟了，好幾次差點(diǎn)跪在了地上。

    你手中的劍離他近在咫尺。他好像是突然注意到那柄足以致他于死地的武器似的，愣了片刻，又晃晃尾巴重新站穩(wěn)，嘴里哞了一聲。

    那叫聲中，分明有著無(wú)限的不舍。

    “哞哞？”你試探地小聲問(wèn)道，覺(jué)得自己愚蠢透頂。

    牛輕輕挑了挑角。

    哐啷一聲，你的劍掉在了地上。

    那場(chǎng)本該讓你一戰(zhàn)封神的斗牛，卻莫名其妙地成為了你職業(yè)生涯的終點(diǎn)。

    媒體對(duì)你的評(píng)價(jià)急轉(zhuǎn)直下，稱(chēng)你表演時(shí)突發(fā)精神疾病，“是著名斗牛世家的恥辱”。

    父親也對(duì)你失望透頂，與你斷絕了關(guān)系。

    “懦夫！對(duì)牛產(chǎn)生感情，真是天大的笑話。你根本不配做我的女兒，更不配當(dāng)斗牛士！”他把家門(mén)重重地在你面前摔上。

    你真的錯(cuò)了嗎？或許吧。

    可你抱著你的哞哞，摸著他圓鼓鼓的孕肚，只覺(jué)得無(wú)比幸運(yùn)。

    “主人，對(duì)不起……”

    他小心翼翼地把自己的牛角避開(kāi)你，不防牽扯到了背后巨大的傷口，疼得直流眼淚。

    “被送走之后，我不死心，到處打聽(tīng)你。我聽(tīng)說(shuō)你成了著名的斗牛士，也知道你常去那個(gè)酒吧。我真的好想你，實(shí)在忍不住了，所以才去找你……”

    他的牛角抖了抖，聲音越來(lái)越小，小臉卻微紅了。

    “那天在競(jìng)技場(chǎng)上遇到你，我知道自己就要死了。能死在你的劍下，是我夢(mèng)想的歸宿，我心甘情愿?！?/br>
    明明是講述這么殘酷的事情，他的聲音卻溫暖而平靜，帶著劫后余生的珍惜。

    “我本不愿影響你發(fā)揮，也不想和你相認(rèn)?？晌覒阎愕尼提?，實(shí)在有些舍不得，還是露餡了……主人，都怪我，還是把你害得眾叛親離……”

    你再也聽(tīng)不下去了，淚水無(wú)聲地滴落在他的腦袋上。

    “傻子，我哪有眾叛親離？”你的聲音顫抖著，摸了摸他的孕肚，“你和崽崽會(huì)一直陪在我身邊的，不是嗎？”

    他響亮地哞了一聲，甩了甩尾巴，在你懷里縮的更緊了。

    后來(lái)的日子里，你帶著哞哞和小崽崽，在僻靜的鄉(xiāng)下安然度日。

    他在那場(chǎng)斗牛中留下的傷一直都沒(méi)有好利索，但還是努力地犁地。你們的日子雖然清貧，但卻快樂(lè)。

    與此同時(shí)，你奔走于各地，致力于反斗牛的宣傳。

    但你很快發(fā)現(xiàn)，這一龐大的產(chǎn)業(yè)鏈背后不僅僅是無(wú)數(shù)牛的鮮血，更是無(wú)數(shù)人的利益。斗牛，是這個(gè)龐大的國(guó)家賴(lài)以生存的支柱之一。

    無(wú)數(shù)次碰壁之后，漸漸地，你認(rèn)命了。畢竟，你只有兩頭牛，拿什么去和整個(gè)世界抗衡呢？

    五十年后。

    斗牛比賽仍然如火如荼，每年有無(wú)數(shù)頭被迫上場(chǎng)的公牛命喪劍下。

    已經(jīng)垂垂老矣的你抱著哞哞，只覺(jué)得自己是那么弱小無(wú)力，仿佛還是十歲時(shí)那個(gè)眼睜睜看著他被送走的小女孩。

    “主人，沒(méi)事的！”他微微揚(yáng)了揚(yáng)牛角，舔了舔你的手，“有時(shí)，人們需要的只是時(shí)間。這一切會(huì)結(jié)束的……”

    會(huì)結(jié)束的嗎？一定會(huì)的吧。只是，你怕是再也等不到那天了。

    2010年，你和哞哞長(zhǎng)眠于地下的第十年，斗牛在加泰羅尼亞被禁止。反斗牛組織如雨后春筍般出現(xiàn)，越來(lái)越多的人加入游行抗議。