我下課回到家時(shí)，我的母親正癱坐在餐桌邊。她將客廳的窗簾拉開，一片通透的玻璃幕墻后面是積雪成山的花園。能坐下十二個(gè)人的方形餐桌上不再擺著銀制刀叉而是被砸得稀碎的綠色圓底酒瓶，那數(shù)量之多讓我不禁擔(dān)心她有沒有酒精中毒。我抬頭去看她，向來挺著脊背昂仰著頭的她陷在鑲有軟墊的雕花高背椅中，神情很是悲傷。

    我的外衣上滿是雪水，在我脫衣時(shí)它們?yōu)R上我的小臂，激起一陣雞皮疙瘩。我聽到壁爐噼啪作響的聲音，聽到狂風(fēng)扣響我們的窗子，唯獨(dú)沒有聽到我母親說一句話。她只是坐在那兒，定定地看著我，像是親眼目睹什么不幸又難以挽回的事情發(fā)生。

    伴著一股涼意由我的脊背伸起，在做出了那種猜測(cè)的情況下我很難與她對(duì)視。終于在長久的靜默之后她打了一個(gè)綿長的酒嗝，語氣又好笑又憐憫，「他是誰？」

    她知道了一半。盡管我知道她遲早會(huì)看到我藏在暗室里的那些畫兒，但真的要回答她的問題，無論是編造謊言也好、全盤吐露也好，都是非常困難的。它像一根魚骨卡在我的喉頭。

    那已經(jīng)很久很久了。從十七歲開始，我的畫就沾上了奇怪的詛咒。那些冷硬的線條，無論我花多大的力氣，挨著多筆直的尺子畫出來，都會(huì)在我落筆的那一剎那變成圓潤、充滿想象的弧度。我的女伴搬著畫架坐到我的后方，驚奇又認(rèn)真地和我說，「這是來自愛情的詛咒?！?/br>
    紙上鉛筆摩擦的沙沙聲于是停下了，我向她投去疑惑的目光，問，「我？」

    愛情的詛咒對(duì)我來說遙不可及，很長一段時(shí)間里我都揣摩著是誰愛上我還是我愛上誰。說不可思議也罷說命中注定也罷，感情上我遲鈍得和我母親如出一轍。在漫長的年歲里我遵照母親的指示學(xué)習(xí)了鋼琴、舞蹈、繪畫及其他各式各樣的學(xué)科，最終才敲定專修繪畫，因我的老師贊嘆我是天才：「假如她不能成為舉世矚目的畫家，我就吊死。」

    這句話說的為時(shí)過早，因?yàn)榇蠖鄶?shù)畫家都在死后才得以名聲大噪，而那時(shí)她或許早已壽終正寢入土為安了。

    我也遵照我母親制定的營養(yǎng)表進(jìn)食，我還額外吃一些母親給我的藥丸。她會(huì)花上相當(dāng)?shù)臅r(shí)間給我解釋藥物的成分以及有什么作用，有時(shí)她給我有助健康的藥物幫我驅(qū)逐潛在的疾病，有時(shí)她給我半成品做試驗(yàn)，過段時(shí)間把我?guī)У綄?shí)驗(yàn)室去測(cè)定各項(xiàng)數(shù)據(jù)。用餐時(shí)我們各自坐在桌邊一言不發(fā)，管家小姐將她褐色的長發(fā)一絲不茍地盤在頭頂，壁鐘滴滴答答，時(shí)間流逝了十幾年后我遇到的第一個(gè)意外來自于我父親的兄弟。

    我的母親鮮少有訪客，但那天他敲開我們家的大門，闊步穿過中央有七彩音樂噴泉的花園，繞過長長的灌木回廊，一片死寂的陰白色天空下他戴著一頂黑色的綴有紅玫瑰的禮帽，快活得像是下一秒就要吹起口哨。我站在二樓的露臺(tái)上看他，他察覺到我的目光，在房子的入口處停下，行了個(gè)夸張的禮。

    「好久不見了，小公主。」

    這樣的稱呼讓我感到陌生，于是我局促地走開，下到一樓去找我的母親。她正蹙著眉頭在紙上寫寫畫畫，墨藍(lán)色的筆跡從一頭到那頭。管家小姐把他帶進(jìn)來，摘下帽子的他有一頭凌亂的白發(fā)，身軀圓潤，周身散發(fā)著溫和與友善。他站到桌邊，我的母親頭也不抬，顯然沒打算請(qǐng)他坐下。

    她問，「什么事？」

    「怎么，沒打算讓我坐下??？」他笑了笑，自己拉開座椅，「這么不待見我，我是不是得長話短說了？」

    「是啊，我可沒功夫和你敘舊。說起來，你們家的人來這兒，肯定沒什么好事?！?/br>
    我站在廳門后，探出腦袋偷偷去看他們。母親放下了筆，坐直了身子，語調(diào)十分冷硬，「你也知道，足足十年了?！?/br>
    很長時(shí)間里我和我的母親非常默契地不去提起任何有關(guān)父親的事情。在我的記憶中，他是一個(gè)陰郁但溫柔的男人，有著一頭微卷的銀灰色長發(fā)。冬天他會(huì)在爐火邊為我拉一支小夜曲，塔克爾節(jié)的時(shí)候他在庭院里撥弄他的萊雅琴。每當(dāng)聽到他唱的那些歌謠，我就會(huì)在夢(mèng)里見到田野。

    小時(shí)候我常常懷疑我的父母親是由同一個(gè)人扮演的不同角色，因?yàn)樗麄儚膩聿粫?huì)同時(shí)出現(xiàn)，就像一個(gè)硬幣的正反兩面。當(dāng)我母親回家時(shí)，我的父親就會(huì)躲進(jìn)琴房里，只有我母親不在的時(shí)候他才會(huì)像游魂一樣在屋里飄蕩。

    那時(shí)的父親很少出門，只有當(dāng)他的兄弟前來拜訪他時(shí)，他才會(huì)穿上那件米色的長風(fēng)衣，走入帕法利安小城的街道中。最后一次出門的時(shí)候他走到我的面前，叫停了我正在彈奏的曲子，「你要和我一起出去嗎，我的甜心？」

    我拒絕了他，因?yàn)橥砩匣貋砟赣H會(huì)檢查我的課業(yè)。他的兄弟跟在他身后跑進(jìn)來，內(nèi)襯扣眼里插著一朵鈴蘭。

    那天晚上母親回來的時(shí)候，破天荒地走進(jìn)了父親的房間。他們分別住在二樓十四間屋子的最東邊和最西邊，從來不見面。我跟在她的身后，看著她如巡邏一般小心翼翼地踱著步，最終從最底下的抽屜里摸出一把鎖，嘆息一聲，走出房門。

    那天之后我再也沒見過我的父親，到如今已經(jīng)有了十年。但他的兄弟仍然會(huì)偶爾造訪，和母親聊上一兩句，且總是以被母親強(qiáng)硬又禮貌地請(qǐng)出去為結(jié)尾。

    我總不記得父親的這位兄弟叫什么，稱呼的時(shí)候盡可能使用「你」「他」來代替。后來我在帕法利安北區(qū)的廣場(chǎng)上看到他的海報(bào)，也只模模糊糊記得他名字中有個(gè)瀟。他是來自東方的人，和我父親一樣。

    這在帕法利安北區(qū)，沒有什么奇怪。那里什么樣的人都有。

    關(guān)于他的職業(yè)，在那天以前我也知之甚少。然而他在半夜敲響我的窗門，在我飽含疑惑地開窗之后他又無聲無息地出現(xiàn)在了我的身后。

    「你像個(gè)鬼一樣。」我渾身一陣激烈的發(fā)抖。他笑起來，就著月光，「因?yàn)槲沂莻€(gè)魔術(shù)師啊。我被派來變一個(gè)魔術(shù)給你看。」

    「你嚇到我了。」

    「我怎么嚇得到你啊，小鬼?？春昧恕！?/br>
    他攤開手來，翻來覆去給我看了兩遍，又拍拍我的腦袋。我感覺頭上一下子輕了一些，在他收回的手上我看到一支漂亮的粉玫瑰。

    「這是你父親托我送給你的。」

    「不是，這是你送給我的?！?/br>
    我看著他。銀白色的月光灑在他的臉上，將他狹長的眼睛，上挑的眼尾，頰邊細(xì)小而柔軟的絨毛，都映照得一清二楚。他的輪廓圓潤又溫和，教我直生出一種親吻他的沖動(dòng)。

    他又笑起來，「那么，演出到這里就結(jié)束了?！?/br>
    他扔下一個(gè)道具，煙霧升騰而起，他消失在我的目光中。

    暑假結(jié)束，我又回到蕾哈曼去上課，晴朗的月夜我會(huì)抱著畫夾上天臺(tái)，一支小小的夜燈夾在墊板上，我就著昏黃的燈光描摹月亮。它的光芒四散，沒有鋒利的輪廓，皎潔又溫暖。它讓我著迷。

    我想起那夜他為我?guī)淼姆勖倒濉?/br>
    我跟著我的導(dǎo)師去莊園、去殿堂、去廢墟，我們走過許許多多地方，我畫過許許多多景色。我有意留下一些好在將來送給他，以回饋那朵嬌艷的玫瑰。它被養(yǎng)在我床頭的瓷瓶里，在幾天后就枯萎，不再鮮活但是仍舊美得驚心動(dòng)魄。我托幫傭布蘭妮小姐幫我把它晾曬制成干花，但不幸地被停留的鳥雀啄碎化作塵土。出于懷念，我有時(shí)將月光畫作粉色，像是一枚粉色的水晶。

    第三個(gè)月，氣溫便逐漸冷下來了。最后一樹桂花開放的晴月夜，我裹了一條毛毯上到天臺(tái)，但往常我作畫的地方已經(jīng)坐了一個(gè)人。他向我轉(zhuǎn)過頭來，「一直都在畫一樣?xùn)|西啊?！?/br>
    「能把一樣?xùn)|西畫好就已經(jīng)是很了不起的本事了?！刮易剿纳磉叄蜷_我的畫夾，抽出一張我最喜歡的作品雙手遞給他。那是前段時(shí)間我去往巴瑞德山莊時(shí)畫的，在牛奶白的月光下，一條清溪淌過崎嶇的巖石蜿蜒過竹間。不知從哪聽說東方人都喜歡這樣寫意的景象，然而他拿到畫時(shí)并沒有露出那種動(dòng)容的贊嘆——我曾從無數(shù)人臉上讀到過——他只是笑起來，「好生動(dòng)的畫兒，你在想著誰嗎？你和你的父親真是太像了?！?/br>
    「我在想著你。我猜你會(huì)喜歡這種景色，所以想畫下來送給你?！刮覍?shí)話實(shí)說，「可你并沒有表現(xiàn)出高興的樣子，你不喜歡嗎？」

    「……」他沉默了一會(huì)兒，「我很喜歡，但是這畫我不能收下?！?/br>
    「為什么？」

    「嗯，因?yàn)槲液苋菀装褨|西弄壞的。這么漂亮的畫作落到我手上未免可惜?！?/br>
    我覺得這不是全部的原因，但是我沒有繼續(xù)追問了。我擺開我的顏料，繼續(xù)畫我的月亮。他盤著腿坐在我身邊看了會(huì)兒，輕聲問我，「要不要出去玩啊。」

    「你要帶我去見我爸嗎？」我頭也沒抬。我知道如果他和我媽談這事，我媽到死都不會(huì)同意的。

    「不是，就只是出去玩?！?/br>
    「我們學(xué)校管得很嚴(yán)，我出不去?！?/br>
    「但我是個(gè)魔術(shù)師。你覺得我是怎么進(jìn)來的？」

    我發(fā)現(xiàn)我不能一心二用，當(dāng)我和他說話的時(shí)候，我就不能好好畫畫。于是我停下來看著他，認(rèn)真地思考這個(gè)問題，沒思考出個(gè)所以然來。但是我回答說，「我有很多事情要做，我沒有空出去玩。但是我很喜歡和你待在一起，你可以來看看我嗎？」

    他笑起來，眼角的褶皺就更加明顯了。他抬起手摸了摸我披在背后的長發(fā)，我感到并不排斥。他是這樣一個(gè)溫和的長輩，很容易就讓人親近。

    那之后很長一段時(shí)間他都會(huì)來坐在我身邊看我畫月亮。他的兜里有時(shí)揣著葡萄柚子的水果糖，有時(shí)是花生夾心的巧克力。我母親的營養(yǎng)表上不會(huì)出現(xiàn)的東西，他一邊和我說著我父親的近況，一邊就塞給我了。