距離上一封信已經(jīng)過去了幾個(gè)月，她還是沒有收到新的信。她繼續(xù)過自己的生活，已經(jīng)與丈夫分了居，用自己這些年攢下來的錢租了一件小公寓。她的確做到了“拋夫棄子”，只去追求自身。她想要離開這座城市，去過一種嶄新的卻原本就屬于她的生活，她早已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。她只是在等一封信。一封告訴她結(jié)果的信，一封關(guān)于一個(gè)人生死的信。

    最終，在幾個(gè)月之后，她還是去了醫(yī)院，她想著就算她不想見自己也無所謂，她只要打聽到她的情況，或者只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼就足夠了。只要能夠得到她的消息，她就可以放心地離開這座城市。

    她到達(dá)醫(yī)院之后，開始在住院區(qū)尋找那間501病房?？僧?dāng)她走進(jìn)去的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)里面并沒有一個(gè)女孩，而是兩個(gè)茍延殘喘的老人。于是她又?jǐn)r住了一個(gè)護(hù)士，詢問她之前住在這間房間的年輕女人去哪里了，護(hù)士卻回答她：“這間房一直都是住著這兩個(gè)老人啊，沒有女孩?！彼氲剿赡苁窃谑中g(shù)之后換了病房，便又問道：“不是最近，是幾個(gè)月前，住在這里的一個(gè)病的很重的年輕女人，后來還去做了一個(gè)大手術(shù)?！?/br>
    護(hù)士皺起了眉頭，等了幾秒才說：“如果不在這里的話，要么是轉(zhuǎn)去別的醫(yī)院了，要么是手術(shù)沒成功去世了。”

    “你怎么會(huì)不記得呢？”

    “你是她的什么人??？”

    她愣了一下，說：“我是她的朋友，說好了等她手術(shù)恢復(fù)好了就來找我的，但是到現(xiàn)在都沒有消息......”看到護(hù)士的表情，她突然不說話了。她垂下眼睛，聽見護(hù)士輕輕嘆了一口氣就離開了。

    那個(gè)給她寫信的人死了，或者是轉(zhuǎn)去了別的醫(yī)院?；蛟S她說的手術(shù)根本就不是在這家醫(yī)院做的，她現(xiàn)在可能在另一個(gè)醫(yī)院里每天努力地恢復(fù)健康，而不是死了。或許她沒有寄信來只是因?yàn)樗g(shù)后要恢復(fù)比幾個(gè)月更久的時(shí)間，說不定再過一段時(shí)間她就會(huì)收到來自她的下一封信，不會(huì)再等很久了。她這么想著，卻還是邊往醫(yī)院外走邊哭了起來。她不相信她死了，不相信她的信念沒有戰(zhàn)勝她的疾病，不相信再也沒有下一封信了。她如此堅(jiān)信她還活著，卻忍不住嚎啕大哭。

    “死”的力量。不懼怕死的本能。世界的另一面。只有女人的生活。這些她曾經(jīng)告訴過她的內(nèi)容如今清楚地出現(xiàn)在她腦海中，并且也已經(jīng)刻在了她的靈魂之上。她雖然年輕，雖然疾病纏身，雖然那時(shí)她已命不久矣，但是她仍然是個(gè)導(dǎo)師，她比她還要早地做到了成為自己的神明，做自己的的哲學(xué)家。而這會(huì)是她接下來的人生中最重大的課題。

    她在心里默背那三封信中的內(nèi)容，她已經(jīng)倒背如流。一個(gè)病重的年輕女人，一間編號(hào)為501的病房，三封手寫信，以及一封不知道是否還會(huì)寄來的信。她突然意識(shí)到，她連她究竟長什么樣子都不知道?？墒桥c此同時(shí)她也相信，如果未來有一天她們能夠相遇，她一定能夠靠著她們共同的本質(zhì)而一眼認(rèn)出她來。

    但是現(xiàn)在她還有很多很多的事情要做，離開、生活、思考、愛，她要做的、可以做的事情都還有很多很多，她不能、也不應(yīng)該停下。