【瑞典，御手洗潔】

    11月26日，瑞典。

    斯德哥爾摩的研究院中，御手洗潔和往常一樣，大步走在雪白的走廊上，黑色風(fēng)衣飄揚(yáng)。

    “嘿，潔！明天就是你的生日了吧？”

    有人從後面拍了一下他肩膀，御手洗轉(zhuǎn)頭，是海因里希。

    他的老同事兼酒友，性格開朗單純的男人。

    海因里希一步趕上他，與他并肩而行。

    “在你們東方文化里，70歲是不是很重要？”

    御手洗：“一般般。不過(guò)就是地球無(wú)限自轉(zhuǎn)的其中一圈而已，沒什麼不同的?！?/br>
    海因里希：“潔還是一如往常呢。話說(shuō)，今年那個(gè)日本人的信來(lái)了嗎？”

    御手洗一頓。

    以前每年都會(huì)寄來(lái)的，石岡的禮物，今年還沒有送到。

    石岡是個(gè)謹(jǐn)慎小心到不可思議的男人，對(duì)“生日”這種節(jié)慶以及禮貌，都看得很重。每一年，他都會(huì)將禮物和信包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，算好跨國(guó)的郵寄時(shí)間，提早寄出，并且三番兩次提醒他要記得收。

    生日禮物可以早到，但是絕不能晚──這是石岡的堅(jiān)持。

    30年來(lái)從不變，就如同石岡本人一樣。

    可是，今年的禮物還沒有送到。

    沒有任何影響航班的事故，石岡也沒有任何來(lái)訊。

    是因?yàn)橐粋€(gè)月前他沒接石岡的電話嗎？

    不，石岡不是這種人。他可能會(huì)不滿的嘀咕兩句，但還是會(huì)在禮物店挑選半天，羅羅嗦嗦的請(qǐng)店員包好。

    一定是出了什麼事。

    他昨天就試著打電話給石岡，但是，極其罕見的，沒有人接。

    在散步時(shí)出了車禍？不小心跌倒骨折？生病住了院？

    眾多可怕的設(shè)想，在他心中焦灼滾動(dòng)。他越加急切，甚至打給里美和其他認(rèn)識(shí)石岡的人，盡管他們并不熟。

    他們口徑一致，都含糊其辭的說(shuō)“沒事”。這讓御手洗更加煩躁。

    如果他在日本就好了，如果在他身邊就好了。

    這個(gè)白癡，怎麼不找一個(gè)人做伴呢！

    御手洗煩躁的抓了抓頭：“海因里希，生日什麼的不重要，過(guò)幾天我可能會(huì)回一趟日本，所以有些項(xiàng)目要麻煩你?！?/br>
    海因里希眨眼：“嘿，潔，你在說(shuō)日本？你30年沒回去的日本？可是，今早……”

    御手洗：“不，反正我已經(jīng)定──”

    他不耐煩地轉(zhuǎn)頭，打斷海因里希的話，但卻愣住了。

    他的眼前，是熟悉的身影。

    海因里希一下看看這邊，一下看看那個(gè)。他從來(lái)沒看過(guò)潔露出這樣的表情，好像世界反了。

    他吶吶的說(shuō)：“嗯，潔，我剛才正要說(shuō)的，就是…..今早有個(gè)日本人來(lái)找你。你機(jī)票應(yīng)該還沒訂吧？”

    御手洗完全沒聽見海因里希說(shuō)了什麼，他的眼里只有石岡的身影。

    盡管已經(jīng)30年不見，御手洗仍一眼就認(rèn)了出來(lái)。

    他幾近貪婪的描摹對(duì)方的每一寸輪廓：微微垂下的纖細(xì)脖頸，白皙的皮膚，鼻子和唇角弧度柔和，典型好看的東方面容。

    還有，他總是有些不安皺著的眉頭，雙手十指交握在一起。石岡的頭發(fā)已經(jīng)不復(fù)以往的漆黑，但眼眸還是帶著幼鹿般的單純明亮，和以前一模一樣。

    也和他想像的，老去的石岡，一模一樣。

    在他眼前的，正是石岡正己沒有錯(cuò)。

    他從20多歲開始，思念到70歲的，從來(lái)未真正觸及、但用整顆心珍惜捧著的人。

    現(xiàn)在就站在他眼前，無(wú)視他發(fā)出的拒絕訊息，無(wú)視兩人30年不見面的事實(shí)。

    ──石岡來(lái)這里找他了。

    這件看似簡(jiǎn)單的事，像浪潮一樣，打得他無(wú)法招架，所有堅(jiān)不可摧的防衛(wèi)，只因?yàn)樗粋€(gè)人全面崩潰。

    能言善辯的御手洗潔，此時(shí)一句話都說(shuō)不出來(lái)。

    半晌，他只吶吶的說(shuō)：“你來(lái)了？”

    石岡：“……嗯?！?/br>
    接著，石岡又補(bǔ)了句：“認(rèn)得出我嗎？”眼神帶著稍許不安。

    ──當(dāng)然，怎麼可能不。

    御手洗很想這麼說(shuō)，又想用他一貫的尖刻語(yǔ)氣說(shuō)“廢話”。但他最後，只是說(shuō)：“你沒什麼變?！?/br>
    石岡垂眼微笑：“不，沒變的是你。我老了?！?/br>
    “──真的，好久不見。”

    【瑞典，石岡正己】

    這是我人生中第一次出國(guó)。英語(yǔ)很可怕，外國(guó)人也很可怕，我之前是這麼想的。

    性格膽小，一個(gè)人就什麼事就很難做成，連國(guó)內(nèi)旅行次數(shù)都很少的我，居然要獨(dú)自一人坐長(zhǎng)程飛機(jī)去瑞典，簡(jiǎn)直就是地獄式的恐怖。

    但是，我需要去見他，見御手洗。

    我覺得我這輩子的勇氣大概都用在這里了。

    “好久不見。”我艱難的開口。

    御手洗的表情很難形容。我不知道他是否不高興，畢竟我招呼都沒打一聲，就直接找來(lái)他工作的地方。

    他沒有像以前一樣張開雙手抱住我，但也沒有轉(zhuǎn)身不理。

    他沉默半晌，上前拉住我的手。

    他的手溫暖乾燥，一如多年前，騎著重機(jī)飛奔而來(lái)，將我從地獄中扯出來(lái)的那只手。

    “……好久不見?！?/br>
    我們的重逢，就這樣，始於平凡而真實(shí)的一句話。