“嗨——小初冬，你又不好好上課?！?/br>
    初冬從書(shū)里抬起頭，望向突然出現(xiàn)在他頭頂?shù)呐?。春日里的?yáng)光溫暖明亮，女孩一頭俏皮藍(lán)色短發(fā)，卷得像一團(tuán)花瓣，逆光蹲在臺(tái)階上面，笑起來(lái)眼睛彎彎。

    白凈的手指間夾著一根細(xì)煙，白霧繚繚，尾尖消失在光里。

    初冬重新低下頭，蹲在地上繼續(xù)翻一本海洋生物科普雜志，那是志愿者們來(lái)學(xué)校的時(shí)候一齊帶來(lái)的二手書(shū)籍。他一個(gè)人躲在教學(xué)樓背后的一塊小草坪上，不知從哪里找到一張舊報(bào)紙墊在書(shū)下面，人也蹲著不愿意坐下，嫌地上臟。

    原菲掐了煙，翻過(guò)欄桿跳下來(lái)，蹲到他身邊，“你知不知道教室里只有你的桌子空著，看起來(lái)很奇怪?！?/br>
    初冬專心看著書(shū)，說(shuō)話時(shí)聲音還有些奶，“你們志愿者老師都沒(méi)有好好備課，講的內(nèi)容很無(wú)聊?！?/br>
    “哈哈哈，你好刻薄?！?/br>
    原菲笑得大聲，笑完后從背后變出來(lái)一本書(shū)，擺到初冬面前，“看我給你帶了什么好東西?！?/br>
    初冬接過(guò)書(shū)，是厚厚的。他的注意力被奇妙的封面圖畫(huà)吸引了，翻開(kāi)一看，密密麻麻的字令他移不開(kāi)目光。

    原菲說(shuō)，“這是第一本，后面還有很多部哦?！?/br>
    初冬摸摸書(shū)頁(yè)，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么厚、這么大的書(shū)，忍不住問(wèn)，“這個(gè)......講的是什么？”

    “講像你這么大的小孩，都在一個(gè)魔法學(xué)校里面學(xué)習(xí)，大家都有屬于自己的魔法杖，還有很多精靈哦，聽(tīng)起來(lái)是不是很厲害？我覺(jué)得——初冬應(yīng)該是斯萊特林的學(xué)生，因?yàn)槟氵@么漂亮嘛?！?/br>
    “不是學(xué)魔法嗎？和漂亮有什么關(guān)系。”

    “嗯——或許老師會(huì)更喜歡你一點(diǎn)？”

    原菲的思維總是跳得太快，說(shuō)起話讓人摸不著頭腦。

    所以她不常與人說(shuō)話，初冬也是。

    其他人都在給學(xué)生上課、忙著陪學(xué)生玩、和老師舉辦活動(dòng)的時(shí)候，原菲就一個(gè)人躺在宿舍床上聽(tīng)歌玩手機(jī)。她不和小孩玩，她的脖子和手臂上有紋身，還有煙癮，會(huì)嚇到小孩。原菲把尋找不愛(ài)上課的初冬當(dāng)作消遣時(shí)間的樂(lè)趣之一，農(nóng)村的小學(xué)就那么點(diǎn)大，她總能突然出現(xiàn)在初冬面前，還要幼稚地大叫一聲，把人嚇一跳。

    “小初冬，你好聰明哦，考你六年級(jí)的數(shù)學(xué)知識(shí)你竟然都知道哎?！?/br>
    “看見(jiàn)過(guò)，就記住了?！?/br>
    “你怎么又漂亮，又聰明呢？和我這么像，你說(shuō)我們是不是親生的呀？”

    尚且還在念小學(xué)的初冬很快習(xí)慣了原菲的各種毛病，諸如幼稚，一驚一乍，總毛手毛腳對(duì)他摸來(lái)捏去，自戀等等。初冬淡定回答：“我們才不是親生的?！?/br>
    后來(lái)大學(xué)生們走了，留下一群哭兮兮的小孩成日盼著哥哥jiejie們?cè)倩貋?lái)看他們。他們會(huì)沮喪很多天，才能慢慢從失去伙伴的孤單中走出來(lái)。

    而那一年的秋天，大學(xué)生們又來(lái)了，這次是為了拍志愿者社團(tuán)的宣傳片。小孩子們開(kāi)開(kāi)心心圍著他們鬧，初冬在人群里望了一圈，沒(méi)有看到原菲。

    他找到教工宿舍里去，見(jiàn)原菲正戴著耳機(jī)躺在床上看手機(jī)，見(jiàn)他來(lái)了，一骨碌從床上翻起來(lái)，“小初冬！想不想我?！?/br>
    初冬過(guò)去，把還給她，“看完了?！?/br>
    原菲接過(guò)書(shū)，順手捏一把他的臉，又拿下一個(gè)耳機(jī)塞進(jìn)他耳朵，“來(lái)，跟我一塊看電影。”

    樓下熱熱鬧鬧大喇叭排練拍宣傳片，樓上破舊的宿舍小屋子里，一大一小抱著被子趴在床上看電影看得津津有味。一直到女孩的好友找過(guò)來(lái)，責(zé)怪她怎么又把小朋友帶跑，他們本來(lái)還想著重點(diǎn)拍初冬，因?yàn)槌醵每础?/br>
    “我不想去。”初冬躲在原菲背后，聲音小小的。

    原菲就趕人：“聽(tīng)到?jīng)]有？他不樂(lè)意，你別煩人?！?/br>
    朋友只好走了。

    拍攝一個(gè)宣傳片只需要兩天。小孩抱著哥哥jiejie不要他們走，但他們還是走了，承諾以后還會(huì)再來(lái)，會(huì)給他們帶很多禮物，一個(gè)個(gè)哄了很久，最后坐在大巴里搖搖晃晃離開(kāi)了這個(gè)灰塵撲撲的小村。

    原菲給了初冬一本。

    之后大學(xué)生們就再也不來(lái)了。小孩等了一輪又一輪，大多便漸漸忘記了來(lái)去匆匆的哥哥jiejie帶給他們的傷心與難過(guò)。初冬好像也忘了，每天安安靜靜去學(xué)校上學(xué)，放學(xué)后一個(gè)人回到孤兒院，吃飯，把自己洗干凈，爬到床角落里去看書(shū)。講魔法的書(shū)被他藏在棉絮和床板中間，只有等周圍臟兮兮的小孩都出去的時(shí)候，他才拿出來(lái)看。

    一到冬天，孤兒院里就冷得讓人難以忍受。沒(méi)有錢修暖氣，大人只能拿幾個(gè)取暖器放在小孩睡的房間里。大家都湊在取暖器前取暖，擁擠和熱氣令他們身上的奶臭味蒸發(fā)出來(lái)，初冬不愿意過(guò)去，就拿唯一一件棉襖蓋在自己的被子上，枕頭堵著腳，趴在被窩里翻書(shū)。習(xí)慣以后，也就能如此熬過(guò)冷。

    隆冬的時(shí)候，村里下雪。初冬裹著棉襖，背一個(gè)很破的書(shū)包，雪白的皮膚凍得通紅，一腳一腳踩在雪里往學(xué)校外面走。最后一節(jié)課是語(yǔ)文課，老師總讓他們默寫、背課文，然后自己在講臺(tái)上打瞌睡。坐在教室里一動(dòng)不動(dòng)的話腿會(huì)很冷，初冬就一個(gè)人背著書(shū)包出來(lái)了。

    學(xué)校門口有一個(gè)人，藍(lán)色頭發(fā)亮眼得很，在雪里走來(lái)走去徘徊，凍得蹦噠。初冬還以為自己看錯(cuò)了，直到原菲抬起頭看到他，沖他笑。

    “小初冬，我就知道你不樂(lè)意上課?！?/br>
    寒冷的飄雪里，雪粒子輕飄飄落在初冬的頭發(fā)上。原菲蹲在他面前，把自己的毛線帽呼嚕下來(lái)扣在他的腦袋上，圍巾拆了往他脖子上繞幾圈，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂著，然后從書(shū)包里拿出一本書(shū)，“當(dāng)當(dāng)，第三部?！?/br>
    初冬被她包成小粽子，站在雪里，“你怎么又來(lái)了？”

    原菲頂著一頭亂蓬蓬的短發(fā)，笑瞇瞇的，笑一會(huì)兒又不笑了，支著下巴安靜望著他。

    “不知道怎么回事，老是想你。上課也想，睡覺(jué)也想。”女孩說(shuō)，“就買車票過(guò)來(lái)看你了。下雪天，路可不好走，破車差點(diǎn)把我給晃吐?！?/br>
    她又問(wèn)，“初冬想不想我呀？”

    初冬抱著書(shū)，低頭看著原菲的鞋。雪把鞋面浸濕，鞋底還有泥巴和葉子。雪一直下落，將周身的土地覆白。漫長(zhǎng)的冬天，一切都那么冷，可女孩蹲在他面前，像燈里不滅的火芯，又小又亮，溫暖得要人落淚。

    “如果以后你都不來(lái)了?！背醵怪X袋說(shuō)，“我就不想你。”

    原菲說(shuō)，那可不行。

    從此往后，每個(gè)周末都來(lái)。

    初冬小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，原菲早已大學(xué)畢業(yè)。她學(xué)歷好，頭腦聰明，畢業(yè)后進(jìn)入一家金融公司工作三年做到管理崗，攢了一筆不少的積蓄，后辭職自己開(kāi)工作室。確認(rèn)領(lǐng)養(yǎng)關(guān)系的過(guò)程也像順理成章，原菲問(wèn)初冬要不要和她一起住，初冬點(diǎn)頭，原菲就辦好手續(xù)，帶初冬走了。

    原菲的家很小，一人獨(dú)居的小屋，且充滿本人凌亂自由的強(qiáng)烈風(fēng)格，把一開(kāi)始進(jìn)門的初冬驚呆了。初冬試圖收拾房間，被原菲大叫著這里不要?jiǎng)?、那個(gè)不能挪，否則她會(huì)立刻忘記整個(gè)屋子的物品布置。初冬不得不任整個(gè)家凌亂下去，直到時(shí)間一長(zhǎng)習(xí)慣，并開(kāi)始感到溫暖。

    在確認(rèn)領(lǐng)養(yǎng)初冬后，原菲與男友分手，與家庭徹底斷掉聯(lián)系。她對(duì)初冬說(shuō)現(xiàn)在的生活是她從很久以前就夢(mèng)寐以求的小日子。盡管在外人看來(lái)，她的一切都已經(jīng)變得糟糕得不能再糟糕。朋友認(rèn)為她的選擇極其不負(fù)責(zé)任，領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)已經(jīng)半大不小的孤兒院小孩仿佛是在領(lǐng)養(yǎng)貓貓狗狗；親人認(rèn)為她有病，具有生育能力的年輕女性不愿結(jié)婚生子，是為與人性相悖。

    原菲脾氣很爆。父母和弟弟找上門質(zhì)問(wèn)他的時(shí)候，她與人大吵一架，拿煙灰缸把弟弟的頭砸出個(gè)疤，把一家老小嚇得哭天搶地跑去醫(yī)院，再?zèng)]來(lái)找過(guò)她。

    原菲只是對(duì)初冬格外有耐心。她對(duì)初冬說(shuō)，“我要不表現(xiàn)得神經(jīng)點(diǎn)，指不定他們還來(lái)煩我。就我那廢物弟弟，天天找我要錢，你說(shuō)我這做jiejie的是不是得把他打一頓？”

    初冬問(wèn)，“他們對(duì)你不好嗎？”

    “你知道我的腰這里為什么紋了一朵玫瑰花嗎？我十六歲的時(shí)候在外面打暑期工，晚上回家看到我弟弟被葡萄卡了喉嚨差點(diǎn)死了，我?guī)退哑咸雅鰜?lái)，給我爸打電話，結(jié)果我爸回來(lái)拿煙頭燙我，說(shuō)我沒(méi)照顧好弟弟，還好我躲得快沒(méi)燙我臉上，給燙腰上了。可那小子都十三歲了唉，什么豬玩意十三歲還會(huì)被葡萄卡喉嚨？”

    “大學(xué)的時(shí)候我媽給我介紹男朋友，那男的吧，普普通通，沒(méi)什么大毛病，可我跟他一句話也沒(méi)得說(shuō)。他要我去把紋身洗了，頭發(fā)染回來(lái)，還說(shuō)我去酒吧蹦迪不檢點(diǎn)，我就奇了怪了，我是在酒吧里當(dāng)場(chǎng)把人睡了還是怎么？我說(shuō)我不想結(jié)婚，他還一副見(jiàn)了鬼的樣子?！?/br>
    “我上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都是自己掙的，他們還朝我要呢。我倒是給了幾年，后來(lái)累了，不想給了?！?/br>
    “這么多年過(guò)得行尸走rou，我覺(jué)得人還是要對(duì)自己好一點(diǎn)?！?/br>
    一大一小窩在厚厚的羽絨被子里說(shuō)話，就開(kāi)一盞小燈，手機(jī)里還在放動(dòng)畫(huà)片。初冬好奇問(wèn)，“酒吧是睡覺(jué)的地方？”

    “睡了不是睡覺(jué)的意思啦?！?/br>
    原菲就又給初冬從頭講性知識(shí)，還拉著他看網(wǎng)上的科普視頻，一直講到大半夜兩個(gè)人困迷糊了，栽進(jìn)枕頭睡過(guò)去。

    “我很久以前就計(jì)劃著，大學(xué)畢業(yè)以后努力賺錢，買一個(gè)小房，把家里布置成我喜歡的樣子，一個(gè)人想做什么就做什么，誰(shuí)都別來(lái)打擾我?！?/br>
    “本來(lái)計(jì)劃里只有我一個(gè)人呢?！痹普f(shuō)，“想著一輩子不結(jié)婚來(lái)著，誰(shuí)知道直接撿了個(gè)孩子回來(lái)，人生真奇妙。”

    初冬問(wèn)，“那你還會(huì)把我送回去嗎？”

    原菲沒(méi)有回答他的問(wèn)題，而是反過(guò)來(lái)問(wèn)他：“你還記得你三年級(jí)的那年冬天，下了雪，我在學(xué)校門口等你放學(xué)嗎？你小子還逃了課?！?/br>
    “記得?！?/br>
    “那天我看著你，小小的一個(gè)，在雪里面朝我走過(guò)來(lái)，穿那么舊的棉襖，褲子那么薄，小臉和手凍得像蘿卜，我就在想，天吶，他這么小，怎么能挨得住凍？”

    初冬懵懵聽(tīng)著。

    “有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，你是不是我上輩子的小孩，被我不小心弄丟了，我就一直找，找到這輩子來(lái)，才找到你。不然為什么我一看到你，就覺(jué)得這么喜歡，這么舍不得呢？”

    初冬抱著枕頭，蝦米一樣拱著身子，“因、因?yàn)槁斆饔帧?？”差點(diǎn)咬了舌頭。

    原菲就大笑抱著他使勁揉。

    原菲沒(méi)有急著讓初冬上學(xué)。她自己從小學(xué)習(xí)優(yōu)異，什么學(xué)科都能教，就在家教初冬念書(shū)，初冬想學(xué)的時(shí)候就學(xué)，不想學(xué)的時(shí)候，原菲就帶他出門去玩。他們?nèi)ビ螛?lè)園，去吃各種各樣好吃的，看電影，看音樂(lè)劇。原菲極具音樂(lè)天賦，能夠即興用吉他和鋼琴演奏樂(lè)譜，并教初冬唱各個(gè)語(yǔ)種的經(jīng)典曲目。她給初冬買很多好看的衣服，還親自給初冬理發(fā)，把人打扮得漂漂亮亮，養(yǎng)女兒似的帶出門，逢人就得意說(shuō)是自己的小孩。

    有時(shí)候初冬在街上看到一家三口，爸爸mama帶著孩子，男性、女性和小孩組成安定穩(wěn)固的三角，看上去非常普遍與傳統(tǒng)。

    而原菲如果沒(méi)有他，就是真正的一個(gè)人。他意識(shí)到原菲并非是為了與誰(shuí)作伴而領(lǐng)養(yǎng)自己，她的人生計(jì)劃里本就沒(méi)有別人，只不過(guò)是因?yàn)榕銮捎龅剿?，才將他也帶在身邊?/br>
    是純粹的喜歡，不是因?yàn)楦械焦陋?dú)，不是為了延續(xù)生命，更不是受他人之意愿。沒(méi)有多余的目的，就是喜歡，抑或稱作愛(ài)。

    初冬覺(jué)得原菲和別人都不一樣。

    他這樣告訴原菲的時(shí)候，女人煞有介事沖他搖搖手指，“你錯(cuò)啦。世界這么大，像我這樣的人有很多很多，只不過(guò)我們互不相識(shí)，或許一輩子也不會(huì)相遇?！?/br>
    “不必覺(jué)得孤單?！?/br>
    “他們都在黑暗中與你同行?！?/br>
    教室里正在上自習(xí)課。翻書(shū)沙沙的聲響，交頭接耳，細(xì)小安靜。

    初冬安靜寫題。教室開(kāi)了暖氣，他脫了棉襖，穿一件厚厚的粉藍(lán)花紋毛衣，戴半指手套，桌面干凈整齊，筆記本和卷子攤開(kāi)，筆下的字漂亮靈動(dòng)，賞心悅目。

    手機(jī)在口袋里輕輕一震，初冬拿出來(lái)看一眼，調(diào)成靜音放回去，繼續(xù)寫題。寫完一張后，這才把手機(jī)重新拿出來(lái)。

    徐銳給他發(fā)消息，[還在鬧脾氣？]

    大概是見(jiàn)他一直不回復(fù)，便又發(fā)來(lái)一條，[很久沒(méi)有聯(lián)系，我有些想你。]

    自那次吵過(guò)一場(chǎng)后，過(guò)了兩個(gè)月，初冬從秦萍那里得知趙倩的離職，自那以后他再?zèng)]有和徐銳聯(lián)系。或許是年前公司忙碌，徐銳也沒(méi)有主動(dòng)找他，兩人幾乎斷了聯(lián)系。

    時(shí)隔這么久，男人再次找上他，想必是工作閑下來(lái)且進(jìn)入空窗期，餓了。初冬笑一下，點(diǎn)點(diǎn)手機(jī)屏幕，把徐銳的號(hào)碼拉黑。

    他不再需要這個(gè)號(hào)碼。

    放學(xué)后，初冬收拾好書(shū)包離開(kāi)教室。外頭冷，他繞好圍巾，正往校門口走，手機(jī)再次響起來(lái)。

    他拿出來(lái)，是個(gè)陌生號(hào)碼。

    “你好?！?/br>
    電話那頭響起男人熟悉的聲音，“初冬，想不到你這么記仇。”

    初冬停下腳步。

    他花兩秒時(shí)間思考，然后點(diǎn)開(kāi)錄音鍵，換上溫軟的聲音，“你還想怎么樣？請(qǐng)你不要再糾纏我?！?/br>
    “我承認(rèn)騙了你，但我道歉了，而且你的mama已經(jīng)離職，我和她再?zèng)]有半點(diǎn)關(guān)系?！?/br>
    小孩在電話里聽(tīng)起來(lái)又氣惱又可憐，“那是你們大人的事，與我無(wú)關(guān)?！?/br>
    “我們認(rèn)識(shí)這么久的時(shí)間，難道你全要作廢？”

    “你騙了我！你根本不是要和我做朋友，你、你......”

    “好好，你不要生氣。”男人在電話那頭低笑，“我們見(jiàn)一面好嗎？”

    “我不會(huì)再和你見(jiàn)面。”

    “初冬，我有沒(méi)有說(shuō)過(guò)我的耐心有限？”男人聲線轉(zhuǎn)冷，“你要是不肯聽(tīng)話，我就讓你的爸爸和同學(xué)老師都知道你是個(gè)勾引男人不要臉的賤貨，到時(shí)候所有人都討厭你，你會(huì)被重新送回孤兒院，誰(shuí)都不會(huì)再來(lái)接你。”

    冬風(fēng)刷然卷過(guò)，吹得樹(shù)上枯葉嘩啦啦地落。初冬站在蕭冷的風(fēng)里，黑眸平靜，森寒從眼底浮起。

    “晚上九點(diǎn)，麗華大酒店1608，告訴你的家里人，今晚你不回家?！?/br>
    “初冬，你是個(gè)聰明的小孩。你知道什么該做，什么不該做?！?/br>