So we beat on，boats against the current，borne back ceaselessly into the past.

    我們奮力向前，卻如同逆水行舟，注定要不斷地被推向過(guò)去。

    ——

    mama說(shuō)，我曾經(jīng)在你出生的十年前，流產(chǎn)過(guò)一個(gè)孩子。

    那是她和前男友的孩子，她和前男友被?；殛?duì)抓到在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室里zuoai，沒(méi)幾天之后很快就有了處罰的公告。前男友家里條件很好，當(dāng)時(shí)他家人知道這事之后趕到新京，幾個(gè)耳光把她打得暈頭轉(zhuǎn)向，罵她不要臉勾引男人；學(xué)校新賬舊賬一起算，加上他們參加了廣場(chǎng)的集會(huì)，處理的結(jié)果本來(lái)是要開(kāi)除學(xué)籍，那時(shí)候大學(xué)生金貴，尤其是北清大學(xué)的大學(xué)生。外公外婆傾盡了家底，才勉強(qiáng)保住了學(xué)位和畢業(yè)資格，換來(lái)一個(gè)留校察看兩年的處罰。

    而前男友家已經(jīng)為他辦好了去東德的簽證，離開(kāi)了國(guó)內(nèi)。

    這個(gè)孩子是在分手幾個(gè)月之后才發(fā)現(xiàn)的，她知道這件事的時(shí)候幾乎崩潰。前男友早就去了東德，再也沒(méi)有任何消息，她只能打碎了牙往肚子里咽，去做了流產(chǎn)手術(shù)。

    但她在新京讀大學(xué)時(shí)發(fā)生的事情在那個(gè)小城市里已經(jīng)傳得滿城皆知，小城市人少，又都是人情社會(huì)，誰(shuí)家里一出了點(diǎn)破事很快就家喻戶曉。三姑六婆的碎碎念和閑時(shí)的家常家短，很快便讓她在家鄉(xiāng)的名聲徹底臭了。拿到畢業(yè)證時(shí)她已經(jīng)二十三歲，她的同學(xué)中有已經(jīng)出國(guó)發(fā)展的，有在家鄉(xiāng)的中學(xué)任教的，每一個(gè)都混得比她好，而她，只能在最基層的街道社區(qū)里，做一個(gè)計(jì)生工作的辦事員。

    當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育辦得如火如荼，她因?yàn)樵诖髮W(xué)時(shí)“亂搞男女關(guān)系”和參加了一些活動(dòng)而不得不留在這里。即使她是當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的大學(xué)生，可新京的大學(xué)經(jīng)歷沒(méi)有給她帶來(lái)任何身份上的尊重，沒(méi)有任何人在提到她的時(shí)候用的是尊重和贊嘆的語(yǔ)氣，他們永遠(yuǎn)只會(huì)譏笑道：“那是個(gè)不要臉的yin婦，簡(jiǎn)直就是潘金蓮再世，跟男人在學(xué)校里光天化日之下亂搞被學(xué)校抓住了，就算是娶個(gè)二嫁的，也別招惹上這攤子爛貨?！?/br>
    “sao”、“爛貨”。

    這是當(dāng)時(shí)被眾人戳著脊梁骨的mama。

    她只能把自己的工作做得最好，用耐心去做基層群眾的工作。很久很久的努力，才稍微讓她在別人面前的形象稍微好轉(zhuǎn)了一些，但別人對(duì)她的形容詞，還是“那個(gè)亂搞男女關(guān)系被學(xué)校抓住的大學(xué)生?！?/br>
    她想要辭職，那時(shí)正是下海經(jīng)商的熱潮，她想南下。但是外公外婆不允許。他們不允許自己如此費(fèi)盡心血培養(yǎng)出的大學(xué)生就這樣丟掉國(guó)家給的鐵飯碗，于是她只能忍。

    她在心里默默地想，也許我再做好一點(diǎn)，別人對(duì)我的印象就會(huì)更好呢？

    她想起了之前在大學(xué)時(shí)，所有去過(guò)廣場(chǎng)的學(xué)生每天都要寫好幾份報(bào)告，天天寫，天天開(kāi)會(huì)，天天要發(fā)言談感想。那樣的生活她都熬過(guò)來(lái)了，可是這樣的生活，天天被人戳著脊梁骨的生活，當(dāng)面笑嘻嘻背過(guò)去又笑話她的生活，像是無(wú)窮無(wú)盡的道路。離開(kāi)這個(gè)她所熟知的城市才能解脫，可她的父母，卻又將她困死在這座城市里。

    然后她到了該結(jié)婚的年紀(jì)。

    外公外婆為她的婚事愁白了頭，可誰(shuí)都不愿意娶她。雖然她是北清大學(xué)的畢業(yè)生，又是吃國(guó)家糧，可他們都說(shuō)她作風(fēng)不正派，亂搞男女關(guān)系，這樣的爛貨不能接手。那些老鄰居們耷拉著眼睛，一副不屑地磕著瓜子兒，娶老婆是要娶個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的女人，在家里相夫教子好好過(guò)日子的，她這樣的……唔，不好說(shuō)。都是要好好過(guò)日子的，娶個(gè)不正經(jīng)的在家里，日子還怎么過(guò)？

    她的婚事就這樣擱置下來(lái)，她本人覺(jué)得無(wú)所謂，可家里人急壞了。她父親，也就是他的外公甚至放言道，不管是瞎的聾的，欠債的喪偶的，瘸的癱瘓的，老得能當(dāng)她爸當(dāng)爺爺?shù)模灰莻€(gè)男的，只要想要娶她，他都愿意，甚至什么彩禮人情都不要。但所以人都覺(jué)得，就算去鄉(xiāng)下去娶個(gè)姑娘，也比收拾這等女人要好，因此她的年紀(jì)越拖越大，直到她28歲這一年。

    一人給她介紹對(duì)象，是個(gè)比她大四歲的男人，已經(jīng)32歲，剛從監(jiān)獄里出來(lái)。那人說(shuō)這男人皮相好看，之前也是有工作的人，因?yàn)槌３Ｔ谕忸^尋釁滋事打架，把人打成了殘廢，又有人說(shuō)他強(qiáng)jian婦女，判了十年。她父親當(dāng)即拍板下來(lái)說(shuō)可以，讓她去見(jiàn)那小伙子一面。見(jiàn)面的時(shí)候，看見(jiàn)那小伙子果真長(zhǎng)得英俊帥氣，她也不想再被自己父母像賣豬rou一樣推來(lái)推去，見(jiàn)了幾面之后就說(shuō)那就結(jié)婚吧。

    沒(méi)有婚禮，沒(méi)有祝福，丈夫甚至沒(méi)有住所，還欠著不少的外債。兩個(gè)人結(jié)婚之后住進(jìn)了治安不太好的老工業(yè)區(qū)，那是之前紡織廠的老房子，旁邊搭了低矮的工棚，那時(shí)候還是燒煤球，工棚原先是用來(lái)做煤球房的。平房就成了他們的新房，丈夫沒(méi)有工作，天天無(wú)所事事，靠著自己養(yǎng)活，住的地方?jīng)]有窗戶，空氣不好，沒(méi)有陽(yáng)光，白天在家里甚至還要開(kāi)燈。他們?cè)谀抢镒×撕荛L(zhǎng)的時(shí)間，每天努力工作，從牙縫里省錢，還完了丈夫的外債。那時(shí)候是1997年。

    夫妻兩人的感情不算太好，但是已經(jīng)組建了家庭，只得在同一個(gè)屋檐下生活。那時(shí)候兩個(gè)人的年紀(jì)已經(jīng)很大了，所有人都在催促著他們快點(diǎn)生孩子，丈夫雖然不說(shuō)，但是也能感覺(jué)到他的心急。她卻很恐懼，因?yàn)橹八蜻^(guò)一個(gè)孩子，不是在正規(guī)的大醫(yī)院里做的，不知道還能不能有懷孕的機(jī)會(huì)；而且丈夫沒(méi)有工作，如果現(xiàn)在懷孕生孩子，家庭的經(jīng)濟(jì)開(kāi)支不起。

    所以他們過(guò)了兩年才要了孩子，就是他。mama說(shuō)，當(dāng)時(shí)知道肚子里有他的時(shí)候特別開(kāi)心，是一種由衷的幸福。第一次懷孕的時(shí)候，她只感覺(jué)到恐懼；但是當(dāng)他來(lái)到自己的肚子里的時(shí)候，她甚至已經(jīng)想象到他長(zhǎng)大后結(jié)婚生子的景象。這是她來(lái)之不易的孩子，她小心翼翼地把他生了下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)他是個(gè)雌雄同體的孩子。

    但是好在爸爸mama沒(méi)有對(duì)他的身體就對(duì)他產(chǎn)生厭惡，他們呵護(hù)他，關(guān)愛(ài)他，也沒(méi)有去申請(qǐng)要二胎。他擁有了父親傳給他的美貌，長(zhǎng)相陰柔，所有的人都會(huì)因?yàn)樗哪樁矚g他；mama卻常常很自責(zé)，怪自己沒(méi)能給予他健康完整的身體，她把這一切歸結(jié)于十年前自己流產(chǎn)過(guò)的那件事情上。父母都愛(ài)他，他也愛(ài)著自己的父母，即使他的父親是個(gè)不靠譜的男人，也因?yàn)榭?5歲才有了自己孩子的緣故，對(duì)自己的獨(dú)子分外地愛(ài)護(hù)。

    可是他現(xiàn)在還記得三歲的時(shí)候他們打架的事情。那時(shí)候他還很小，從陰暗的工棚里搬進(jìn)了狹擠的出租屋。爸爸和mama吵架了，爸爸罵mama是個(gè)賤人，還動(dòng)手打她。他哭得撕心裂肺，緊緊抱住爸爸的雙腿，被爸爸一腳踢倒。鄰居來(lái)勸了好幾次，他的父親甚至從廚房里拿了刀，說(shuō)要?dú)⒘怂蚼ama。

    mama那一次是想要跟爸爸離婚的，可是爸爸后來(lái)反悔，真正到了民政局辦手續(xù)的時(shí)候又說(shuō)要離婚也行，但是孩子要?dú)w自己，離了婚之后mama也不能再嫁人。mama知道爸爸反悔，帶著他回了娘家，最后爺爺奶奶出面道歉，才再次回到了家里。

    他現(xiàn)在已經(jīng)二十八歲，卻還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)三歲時(shí)發(fā)生過(guò)的事情。他夢(mèng)見(jiàn)自己還是三歲，還是在那個(gè)狹擠的小房子里，mama被爸爸揪住頭發(fā)毆打，他只能站在一邊哭喊，求爸爸不要打了。他醒來(lái)的時(shí)候還是很難受，仿佛自己一直都沒(méi)有長(zhǎng)大，依舊是那個(gè)可憐的，除了哭和喊之外什么都做不了的小孩。

    然后又過(guò)了好幾年，搬了很多次住所才存夠了錢，買了屬于自己的房子。但父親是個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人，在買了房子之后顯露了自己的本性。后來(lái)他才知道，爸爸和mama的感情其實(shí)很不好，結(jié)婚之后，父親依舊成天嫌棄數(shù)落妻子的過(guò)往，這讓mama很難過(guò)。而且父親一直有喜歡賭博的惡習(xí)，直到終于有了自己的容身之所，可以好好重新開(kāi)始的時(shí)候，父親濫賭的惡習(xí)終于讓他得了個(gè)妻離子散的結(jié)果。

    mama說(shuō)，當(dāng)時(shí)你才七歲，為了你能有一個(gè)完整的家庭，我選擇了忍氣吞聲。

    我還了他欠下的高利貸，可是挽回不了他的心。

    他依舊是濫賭，當(dāng)時(shí)你讀三年級(jí)，我甚至把存著給你讀書的錢取出來(lái)給他還債，他口口聲聲保證他不會(huì)了，可是他沒(méi)有改。

    所以我和他離了婚。因?yàn)槲抑牢覔尾幌氯チ恕?/br>
    之后的事情不用mama再說(shuō)了，彭影清楚地記得父親是怎么從他們的生活里消失的。他甚至還記得當(dāng)時(shí)三年級(jí)的寒假，mama過(guò)年前要加班，他一個(gè)人呆在家里寫寒假作業(yè)，之前父親借了高利貸的放貸人跑到他家里砸門，他嚇得在門后瑟瑟發(fā)抖，威脅對(duì)方自己要報(bào)警，對(duì)方還在門口站了半個(gè)小時(shí)才悻悻離開(kāi)。

    “你后悔和爸爸結(jié)婚嗎？后悔生下我嗎？后悔……之前在新京做過(guò)的事情嗎？”

    沉默了一會(huì)兒，他還是把想要告訴mama自己真實(shí)職業(yè)的念頭壓了下去，他小心翼翼地把頭靠在mama的懷里，希望永遠(yuǎn)擁有這樣的溫情。mama撫摸他的頭發(fā)，記得他小時(shí)候犯了錯(cuò)誤，mama也不罵他，總是讓他這樣躺在她的腿間，輕輕柔柔地給他講道理，有時(shí)候mama還會(huì)幫他掏耳朵……mama找了個(gè)小小的挖耳勺過(guò)來(lái)，伸進(jìn)他的耳朵里，輕輕幫他掏著耳朵。癢癢的，他舒服地開(kāi)始打起哈欠，已經(jīng)有了困意。

    “我沒(méi)有后悔過(guò)我做過(guò)的任何事情?！眒ama說(shuō)，“我只后悔我是個(gè)女人?！?/br>
    “這才是為什么……我讓你做決定前先思考，人啊，最怕走錯(cuò)路。我這一輩子已經(jīng)快過(guò)去了……可是小影子還這么年輕，以后還會(huì)有很多的選擇要來(lái)做……”

    他心念一動(dòng)，“mama……你會(huì)一直愛(ài)我嗎？”

    他全身都在微微顫抖，血液也開(kāi)始慢慢地冷卻下來(lái)，他多么害怕mama會(huì)不再愛(ài)他……那是他的mama，他如今唯一的親人了，不靠譜的親爹二十年沒(méi)有任何聯(lián)系，只有mama……只有她才會(huì)一直愛(ài)著他了。他只想讓mama一遍又一遍地告訴他，“我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你”，這樣他才不會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊垮，他才能有勇氣生活下去。

    “這是當(dāng)然啦，你可是我唯一的寶貝呢。”

    mama親昵地抵著他的額頭，可他卻開(kāi)心不起來(lái)，如果mama真的知道他的職業(yè)，真的還會(huì)一直愛(ài)他嗎？她會(huì)不會(huì)嫌他臟？他開(kāi)始發(fā)抖，覺(jué)得自己沒(méi)有資格再繼續(xù)享受這樣的母愛(ài)，他感覺(jué)到前所未有的驚慌。

    手心里全都是冷汗，他只想跟mama靠得再緊一點(diǎn)。他把身體緊緊地蜷在一起，就像是很久很久之前，他在mama肚子里待著的姿勢(shì)。

    至少在這個(gè)時(shí)候，mama是愛(ài)著他的。

    那就先讓他享受一下，暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)中偷來(lái)的溫柔。

    ?