哀游子煢煢其無依兮，在天之涯。

    惟長夜漫漫而獨寐兮，時恍惚以魂馳。

    蘿偃臥搖籃以啼笑兮，似嬰兒時。

    母食我甘酪興粉餌兮，父衣我以彩衣。

    月落烏啼，夢影依稀，往事知不知？

    汩半生哀樂之長逝兮，感親之恩其永垂。

    哀游子愴愴而自憐兮，吊形影悲。

    惟長夜漫漫而獨寐兮，時恍惚以魂馳。

    夢揮淚出門辭父母兮，嘆生別離。

    父語我眠食宜珍重兮，母語我以早歸。

    ——李叔同

    他真的很討厭消毒水的味道。

    已經(jīng)慢慢地再次生成的希望又再一次被打破，醫(yī)生們緊急地制定著下一步的治療方案。情況急轉(zhuǎn)而下，于敏之前微弱的自主呼吸已經(jīng)徹底消失，只能靠呼吸機(jī)輔助呼吸，顱壓再次飆升，醫(yī)生下了病危通知書，幾乎是一天一次，他痛苦不堪，蜷縮在重癥監(jiān)護(hù)室外的椅子上痛苦地等候著每一天從醫(yī)生那里傳來的消息。彭影瘦得很快，原本就不是很健壯的身體快速地消瘦下去，褲腿和褲腰都了大了一圈，他穿上去顯得空蕩蕩的，虛弱得仿佛吹一股風(fēng)就能把他刮走。

    這段時間他只能抽煙度日，吸煙區(qū)的煙蒂越來越多，他的黑眼圈越來越重。每一次在病危通知書上簽字都是一次煎熬，彭影覺得自己的名字越來越難寫，明明只有兩個字，彭、影，彭有十二畫，影有十五畫，加起來不過二十七畫，每一次寫都仿佛要用盡一生，寫盡半生艱難。

    主治醫(yī)生找過他談話很多次，委婉地表明他的母親可能治愈的幾率不大。他知道醫(yī)生的言外之意就是可以帶母親出院回家準(zhǔn)備后事了，但他還不愿意這樣放棄。他開口詢問，“還能夠做手術(shù)嗎？”

    “其實再次開顱并不是一個很好的選擇，你的母親已經(jīng)開過兩次顱了，但是顱壓并沒有下降，可能有影響到腦干了，在這種情況下，我們的建議是不要再給病人添加更多的痛苦了?！?/br>
    “再開一次顱吧……”他哀求著醫(yī)生，“我不愿意……不愿意看著她就這樣去死……或許會慢慢地好轉(zhuǎn)呢？”

    “小伙子，我知道你的心情，但是像病人現(xiàn)在的狀態(tài)，真的不適合再開顱了。”一邊的科室主任拍著他的肩膀，安慰道，“你母親的身體比較虛弱，過多地進(jìn)行手術(shù)，反而會加重她的身體負(fù)擔(dān)，再進(jìn)行手術(shù)，蘇醒的幾率也不會變大，如果真的出現(xiàn)奇跡，蘇醒之后也會有很多的后遺癥，你母親最好的結(jié)果就是植物人狀態(tài)。更何況現(xiàn)在，顱壓一直降不下來。”

    “我還想再治一治?！?/br>
    他不愿意放棄，即使無法做開顱手術(shù)了也不愿意放棄，只要有一點希望，他就要抓緊希望翻盤，他希望上天能出現(xiàn)奇跡，基督啊耶穌啊佛啊，安拉啊，他把他能想到的神佛都在心里虔誠地拜了一遍，即使他一直以來都是一個唯物主義者。他不愿意放棄治療，又去醫(yī)院里續(xù)了費，他會做夢，夢見很多奇怪的夢，夢見mama又健康地站在他面前，睜著一雙執(zhí)拗有神的雙眼，他的母親是個倔強(qiáng)的人，從不輕易服輸，其實在大學(xué)畢業(yè)的時候，他完全可以選擇回家，考一個穩(wěn)定的工作，做一個朝九晚五的公務(wù)員，只要端著茶杯在每個辦公室里串門、聊天就行，還能和母親待在一起。

    “對不起，對不起mama，我不是一個孝順的孩子，我不是……”他哭著痛罵自己，“我是個混蛋……我好后悔……媽！我好后悔！”

    他揪著自己的頭發(fā)，淚流滿面，蹲在重癥監(jiān)護(hù)室的門外失聲痛哭，醫(yī)院的墻壁已經(jīng)見證了比教堂更多的祈禱，也目睹了無數(shù)人的心碎與哭泣。人來人往的人群不會對他投去更多的目光，他們不會想他為什么哭啊，步履匆匆地走過，離開。

    生老病死，人之常情。醫(yī)院作為一個人出生一個人終結(jié)的地方，陪伴著一個人從生到死，無聲地目睹了無數(shù)的悲歡離合。

    四天后，他的母親顱內(nèi)嚴(yán)重水腫，顱壓降不下來，在他的強(qiáng)烈要求下再次緊急進(jìn)行了第三次手術(shù)，手術(shù)效果并不理想，醫(yī)生說最好的狀態(tài)就是植物人，隨后加大了用藥劑量。彭影的眼睛紅腫，布滿血絲，實在是難以割舍。第三次開顱手術(shù)后引發(fā)了顱內(nèi)感染，腦水腫還是沒能消下去，顱壓反反復(fù)復(fù)，更加讓他痛苦。不是錢的問題，他感覺他自己就處于黑暗之中，看不清前方的路，沒有希望，什么都沒有，前面一片虛無，他找不到方向，就一直這樣走啊走啊，孤獨感幾乎吞沒了他。

    幾天后，噩耗傳來。

    腦電圖趨于一條直線，毫無波動，腦干反射消失，腦電活動消失。醫(yī)生在經(jīng)過了細(xì)致的嚴(yán)密檢查后，診斷他的母親已經(jīng)腦死亡。

    彭影得知了消息之后一下子癱坐在地，嘴唇哆嗦。他無論如何都不愿意相信這是真的，他怎么可能不知道腦死亡代表著什么意思，十八歲時，他和他的母親一起看了一個新聞，說的就是一個懷孕的年輕準(zhǔn)mama突然腦死亡后家屬還不放棄的事件，她半開玩笑地跟他說，如果她到時候出什么事情腦死亡了，讓他直接去簽放棄治療的通知書，給她個痛快，別讓她繼續(xù)痛苦地活著。結(jié)果一語成讖，他的母親就躺在病床上，已經(jīng)徹底腦死亡。他想起了他和他的母親在多年前的約定如果遇上絕癥，生活品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于延長生命，遇見天災(zāi)人禍，醫(yī)生回天乏力，不要再進(jìn)行無謂的搶救，有尊嚴(yán)地死去。而當(dāng)他真的遇到這種情況，他怎么忍得下心去這樣做啊，他的mama，他唯一在他身邊陪伴的血親，怎么忍心就這樣親手了結(jié)她的生命！即使他知道再繼續(xù)下去是浪費時間！

    “病人已經(jīng)腦死亡，沒有再繼續(xù)治療的必要了。”

    醫(yī)生也給了他放棄治療的建議，彭影心如刀絞，一方面不希望她離自己而去，可也不希望她這樣毫無尊嚴(yán)地活著。毫無人格，毫無尊嚴(yán)地躺在病床上，像一條任人宰割的死魚，但她還有心跳啊……她還溫?zé)岬靥稍诖采稀撬膍ama！

    彭影開始給所有的親戚打電話，在打電話的時候用一種疲憊的口吻告知了母親腦死亡的消息，他將這個消息告知所有親戚時語氣非常平淡，仿佛是在說一件并不相干的事情，幾乎所有的人都說讓他放棄治療。他平靜地掛了電話，抱著自己的頭坐在座椅上哭泣，哭得很傷心，但在ICU里，死亡都是閑事。他暫時還是無法做出放棄治療的抉擇，雖然他知道母親已經(jīng)沒有救了，他還需要緩沖期……這兩天他只能以抽煙度日，吃不下飯，也睡不著覺，最艱難的選擇，莫過于讓他來決定他母親的生死。

    兩天之后，彭影決定還是簽字。

    放棄治療告知書已經(jīng)遞到了他的面前，他木然地看著那張紙，把上面的所有的字都看了好幾遍。他默默地念著，我（或是患者監(jiān)護(hù)人）已年滿18周歲并且具有完全民事行為能力，我拒絕或放棄醫(yī)院對我的醫(yī)學(xué)治療服務(wù)。醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)向我解釋了接受治療措施對我的疾病的重要性和必然性，并且已將拒絕或放棄治療的風(fēng)險及后果向我做了詳細(xì)的告之。我仍然堅持拒絕或放棄醫(yī)學(xué)治療。我自愿承擔(dān)拒絕或放棄醫(yī)學(xué)治療所帶來的風(fēng)險及不良后果。我拒絕或放棄醫(yī)學(xué)治療產(chǎn)生的不良后果與醫(yī)院及醫(yī)護(hù)人員無關(guān)。

    “簽在這里。”

    主治醫(yī)生點了點旁邊的空格，旁邊寫著“如果患者無法簽署，請其授權(quán)委托人或法定監(jiān)護(hù)人簽名”，和“與患者關(guān)系”。彭影握著筆，手在發(fā)抖，懸在空中十分鐘無法下筆，眼淚流個不停，頭一次覺得自己兩個字的名字居然這么難寫。醫(yī)生沒有催促他，也知道他此時心中正是天人交戰(zhàn)，也只是靜靜地站在一邊。最后彭影閉上了眼睛，在簽名欄那里硬下了心腸寫好了自己的名字，與患者關(guān)系那一欄里寫下了母子二字。醫(yī)生收回了放棄治療告知書，看著他，“等會兒跟我去換一下防護(hù)服吧，去見你母親最后一眼。”

    彭影都不知道自己是怎么換好的防護(hù)服，換好之后，他被帶進(jìn)了ICU病房，這是他第一次進(jìn)入ICU病房里面，之前探視母親都是隔著一層玻璃，醫(yī)生和護(hù)士開始拆卸維持她生命的儀器，他不忍心看，走到病房外面去。直到只剩下了呼吸機(jī)沒有拔，主治醫(yī)生叫他進(jìn)來，意思是讓他見最后一面了。

    他走過去，輕輕地坐在mama的身邊，mama為了做手術(shù)，頭發(fā)都剃光了，頭皮上縫合的疤痕像是正在蠕動的蜈蚣。幾個護(hù)士幫他扶起他mama的身體，他順勢把mama抱進(jìn)他的懷里。他閉上了眼睛，這是最后一次了，最后一次擁抱著還有溫度的mama，擁抱吧，溫暖柔軟的女軀，熱淚盈眶，對男人也難言，假如他也不了解他母親。他握著他母親的手，開口第一句，聲音就哽咽了。

    “媽……”

    他哭了，抱著他母親的身體，握著他母親的手，貪婪地感受母親身上最后的溫度，“mama……mama呀……你醒醒啊……你張開眼睛看看我……看看我吧……媽你都沒看看我……”

    彭影哭得上氣不接下氣，醫(yī)生們知道在生死離別時都很艱難。他們已經(jīng)見得很多了，生與死對于他們來說是常事，對于治愈的可能基本為0的人，為什么家屬一直要救呢？沒有生活質(zhì)量的活著，對于病人和家屬而言都是痛苦。對于ICU的醫(yī)護(hù)人員而言，人死如燈滅，很多人活著進(jìn)來，只有極少部分人能夠活著回去，親人的離去已經(jīng)無法挽回，而對于家屬而言，只是不到黃河不死心。

    告別的時間將近一個小時，彭影哭了很久，紅腫著眼睛，下定了決心，最后握著mama的手，很堅定地跟mama保證，“媽……你放心吧……我會照顧好自己的……我會讓自己過得很好……會變成一個優(yōu)秀的人的……我永遠(yuǎn)是你的驕傲……”

    說也奇怪，在聽見彭影的這句話之后，腦死亡卻并沒有拆除呼吸機(jī)的母親，之前心電監(jiān)護(hù)儀中原來有起伏的曲線在一瞬間就變成一根直線。那冗長的嘀聲蔓延在空氣里，彭影握緊了手，肩膀大幅度地聳動著，他感覺久違的痛苦終于降臨。

    “mama啊！”

    他絕望地嘶吼，一切努力全是徒勞，大廈將傾，一人之力難挽敗局。

    二十九年的母子情分，終究是到此為止了。

    ?