7

    他在楊梅村租了民居，一個(gè)人住。

    到的時(shí)候，天已經(jīng)黑透。遠(yuǎn)山隱沒(méi)在夜色中，只有幾處民居燈火通明，像落在地上的星。

    他鎖了車(chē)，開(kāi)門(mén)進(jìn)屋。電燈開(kāi)關(guān)響了兩下，停頓了兩秒，又“啪嗒啪嗒”飛速連響了好幾下，緊接著就響起了他的慘叫聲：“不是吧——又停電了？！”

    這一晚，月色不明朗，屋里貪不到半點(diǎn)光亮。

    我打起手機(jī)的手電筒，照著他翻箱倒柜，最后點(diǎn)起一根瘦高的白蠟燭，支在床頭柜上，燭光就昏昏地漾了滿(mǎn)屋。

    他搬了個(gè)凳子給我坐，自己打著手電去準(zhǔn)備晚飯。我就坐在那個(gè)綠色塑料小方凳上，借光打量著他的住處，發(fā)現(xiàn)果然簡(jiǎn)陋得驚人——

    一張床緊依著窗，睡兩個(gè)人夠嗆；床上鋪著竹涼席，手背貼上去還能感受到暑氣。

    床頭柜上，瓶瓶罐罐擺了一堆，橫七豎八，全無(wú)章法，擠得那根白蠟燭只能立在桌角上，顯得高風(fēng)亮節(jié)。

    床頭柜邊緊挨著一個(gè)拆了封的牛奶箱，好像是當(dāng)?shù)嘏谱?，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，叫不出名；旁邊還滾了兩個(gè)梨，連泡沫網(wǎng)套都沒(méi)拆。

    最角落里是他的行李箱，上頭散攤著幾件衣褲；吉他斜靠著行李箱放，渾透出一股恃寵而驕的囂張。

    我轉(zhuǎn)著身再往邊上探的時(shí)候，就看到他嘴里叼著手機(jī)，左右手各端一碗飯，前臂夾著一碗湯，艱難地朝這邊走來(lái)。

    我伸手要去接碗，他齜牙咧嘴，狗護(hù)食一樣地唬我；我樂(lè)了，摘掉他嘴里的手機(jī)，在他肩上輕輕敲了兩下：“你分兩趟拿唄……不然叫我來(lái)拿也行啊?！?/br>
    他維持著原來(lái)的姿勢(shì)走到床邊上，一撅腚，端莊地屈膝蹲下，把手里的兩飯一湯送到床板上。

    等到飯碗安全著陸之后，他才長(zhǎng)松一口氣，從床底下又勾出一個(gè)凳子，大馬金刀地往上一坐，回了我兩個(gè)字：“我懶?！?/br>
    ——很理直氣壯。

    還抬眼瞟瞟我：“你看著也不是很勤快?！?/br>
    我二話(huà)不說(shuō)反手削他后腦勺，他抱頭就躲，轉(zhuǎn)手就把我拉往凳子上坐：“坐坐坐！……”

    然后語(yǔ)氣循循善誘：“小同志，我們要文斗，不要武斗?！?/br>
    “當(dāng)然了，最好還是和和氣氣不要斗——”他捧起碗，朝我擠擠眼，“我給你講佛經(jīng)吧？”

    ——說(shuō)到佛經(jīng)，就很難不想起他當(dāng)年酒后開(kāi)房躺床上拉著姑娘的手活活扯一晚上佛經(jīng)的逸事。

    我想到就好笑，在小方凳上坐下，也端起了碗：“急什么?！?/br>
    然后從他碗里夾走一個(gè)雞翅，還給他一筷子青菜：“佛經(jīng)這玩意兒，不得留到床上講？”

    8

    晚飯談不上豐盛，但是貼胃。

    可樂(lè)雞翅和炒素先前放在電飯煲里保溫，這會(huì)兒還有余熱；就是番茄蛋湯涼了，好在天熱，喝涼的也不難受。

    我胃口向來(lái)小，不怎么吃得下主食，這天不知道是累還是怎么的，飯都吃得精光，表現(xiàn)優(yōu)良，應(yīng)當(dāng)表彰。

    吃完飯，他去洗碗，我坐在原地發(fā)呆。

    這個(gè)時(shí)候，我心里的亂似乎平息了一些，這一度讓我懷疑我的心亂是不是餓出來(lái)的。

    我抱著背包，望著窗外，看到燭光蘸著屋外濃稠的夜色，把我的虛影拓印在玻璃上——

    大約是因?yàn)橛跋窈?，我看不出二十六歲的我和十六歲的我到底有什么區(qū)別。

    我猜這可能是基因的力量。我長(zhǎng)相隨我爸，一旦長(zhǎng)定型了，歲月很難大刀闊斧——除非釜底抽薪，從內(nèi)部瓦解，一朝病重，能把幾十年欠下的容顏債全部討回來(lái)。

    ——可我沒(méi)有變嗎？

    我明明記得十六歲的我眼里有光，每一天都有希望。那年我參加學(xué)生會(huì)的面試，學(xué)姐問(wèn)我“如何調(diào)節(jié)負(fù)面情緒”，我說(shuō)“睡一覺(jué)，第二天自然好”。

    這句話(huà)狂妄，所以讖得格外兇，以致后來(lái)的人生里，我熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的晚上。

    最難忘的失眠，還得數(shù)二十二歲那年的秋天。我又回到學(xué)校，睡在寢室的下鋪。夜深，背后冷，蓋兩層被子也冷。睡不著就想家里的事情，一想就哭，哭得喘不過(guò)氣，就更加睡不著——

    那就是我對(duì)失眠最深切的恐懼了。

    因此，結(jié)果就是，我睡了無(wú)數(shù)覺(jué)，等來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)明天，都沒(méi)有好。最后我學(xué)會(huì)了和它共存，開(kāi)始覺(jué)得呆在里面舒服。

    所以啊，我既是變了，也沒(méi)有變，而這二者并不矛盾——

    每個(gè)人身上，都有那么點(diǎn)兒恒定的東西，外面瞬息萬(wàn)變，滄海桑田，它自巋然不動(dòng)，始終如一。

    而那點(diǎn)兒永遠(yuǎn)不變的玩意兒，可能就是他一直在尋找的“最深處的自己”。

    ……

    我就這么盯著自己的倒影發(fā)了好久的呆，直到腦袋上突然長(zhǎng)出一對(duì)兔子耳朵來(lái)。

    我一揮手就抓住了半邊耳朵，把人直接從背后提溜到面前來(lái)。

    他兩根手指被我捏著，叫得分外銷(xiāo)魂，又是“撒手撒手撒手”，又是“要斷要斷要斷”，我感覺(jué)自己上回聽(tīng)到類(lèi)似的節(jié)奏，還是“Go　go　go　Ale　ale　ale”。

    我勾著他的脖子，將他扼在我旁邊，哼哼著對(duì)他笑：“放心，斷了我也能給你接上。”

    他搶不回脖子，只能把自己的手指搶回來(lái)捂懷里，瞄了我好幾眼：“怎么，您還大學(xué)學(xué)醫(yī)，專(zhuān)攻骨科了？”

    “拉倒吧，我明明大學(xué)學(xué)心理?！?/br>
    我笑著拍拍他的頭，胡扯得心應(yīng)手：“專(zhuān)攻伊萊克特拉情結(jié)。”

    9

    他沒(méi)太搞明白那個(gè)情結(jié)，跟我糾結(jié)半天到底是伊拉克情結(jié)還是克拉瑪依情結(jié)，最后我說(shuō)行大爺您先涼快吧欸，他說(shuō)好嘞。

    說(shuō)完他樂(lè)了，我也樂(lè)了，玻璃窗不說(shuō)謊，如實(shí)地映出兩張傻樂(lè)的臉。

    我的目光就在玻璃窗里和他碰上了。

    一瞬間，我發(fā)覺(jué)我們兩個(gè)都在借著窗影認(rèn)真打量彼此，這還是碰面以來(lái)第一次。

    然而影子含糊，其實(shí)看不太真切；可我和他誰(shuí)都沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，想去看得再真切些——

    像霧里看花，水中望月。

    我忽然覺(jué)得我和他真的很像。

    我們都只愛(ài)在自己身上尋根究底，然后在別人身上得過(guò)且過(guò)。永遠(yuǎn)真誠(chéng)殘暴待己，虛偽和善待人——

    換句話(huà)說(shuō)，除了自己，我們對(duì)誰(shuí)都沒(méi)什么真心。

    那一刻，我發(fā)自?xún)?nèi)心地想笑。

    也是那一刻，我想轉(zhuǎn)過(guò)頭去，仔細(xì)看看他。

    10

    他清瘦，鼻梁也挺，所以側(cè)臉的輪廓要來(lái)得更好看些；也是單眼皮，我從來(lái)看到單眼皮的人都覺(jué)得親切；就連戴的眼鏡都和我配的那副很像。

    有一瞬間，我精神恍惚，甚至懷疑起他的存在——

    這個(gè)世界上本沒(méi)有他。我來(lái)到海南的本質(zhì)，不過(guò)是一次為了逃離現(xiàn)實(shí)的即興旅行；而我身邊的這個(gè)男人，也只是我臆想中的另一個(gè)自己而已。

    這個(gè)懷疑合情合理，我?guī)缀跻牛钡剿蝗话涯樫N湊到我的面前。

    我眼疾手快，一把摁住他的頭，看著他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    他眼睛一瞇，悠出一股混勁兒：“不是要親哥哥么？”

    說(shuō)著還想把自己不要的臉往我面前送。

    ……

    我可太知道怎么治這種混蛋了。

    于是我擰著他的頭轉(zhuǎn)向我，盯住他的嘴唇，用目光仔仔細(xì)細(xì)描完一遍后，猛地湊上去就親——

    果然，他猛一后躲，還絆到了凳子，差點(diǎn)摔個(gè)人仰馬翻，我一把揪住他的領(lǐng)子提回到面前。

    “哥哥?！边@回輪到我瞇眼了，篤悠悠地問(wèn)他，“你躲什么？”

    這廝已經(jīng)整個(gè)人都在我的射程范圍內(nèi)了，居然還妄圖拒捕，想要找回場(chǎng)子。

    “咱倆不是兄妹么，親個(gè)小臉就行了?！彼呐奈业氖直?，語(yǔ)重心長(zhǎng)，“不能亂親，亂親算luanlun。”

    “好哥哥，”我反拍拍他的臉，“l(fā)uanlun不刺激么？”

    他難以置信地笑起來(lái)，望了我半天，忽然朝我比了比大拇指：“好meimei，口味還真不輕。”

    “這就吃不消啦？”我掐細(xì)了嗓子逗他，“我還有口味更重的癖好呢，你要不要試試呀？”

    他猛地雙手抱胸，面露驚恐：“你不要嚇我——”

    然后低頭作嬌羞狀：“人家還只是個(gè)純情小處男。”

    我用指彎挑起他的下巴，瞇著眼說(shuō)：“別逼我啐你啊?！?/br>
    他連忙抬手護(hù)臉，躲在自己胳膊肘后面沖我嚷：“屬小羊駝的你？”

    我一下子樂(lè)得鬧不動(dòng)，就撒手歇了；他趁機(jī)理了理衣服和頭發(fā)，跟著我一塊兒落了座。

    屋里靜下來(lái)。燭火昏昏漾漾地散著光，他的臉在暖光里半明半暗。

    這個(gè)時(shí)候，他抬起雙眼，聲音忽然低下來(lái)，腔調(diào)里帶著點(diǎn)兒笑：“怎么想的，千里迢迢來(lái)找我？”

    那一刻，像是突然從他的直播間沉進(jìn)了他的歌里，一直在臺(tái)前跳脫犯渾的那個(gè)他退居到了幕后，而貼近深處的那個(gè)自己終于登場(chǎng)，開(kāi)始彈著吉他低聲地唱——

    他難得認(rèn)真，就很難讓人不認(rèn)真。

    我不想假正經(jīng)，也不想假不正經(jīng)，就直接實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)了：“最近聽(tīng)你的歌，想你了，就來(lái)了?！?/br>
    “……不對(duì)。”我想了想，覺(jué)得這話(huà)還不夠嚴(yán)謹(jǐn)，就又重新整理了一下語(yǔ)言，深吸了一口氣，最后抬起頭盯著他說(shuō)：

    “最近聽(tīng)你的歌，想睡你了，就來(lái)了?！?/br>
    暖黃色的燭光里，他像是下意識(shí)地垂下了眼，很輕地笑了一聲：“聽(tīng)的哪首？”

    我說(shuō)：“音質(zhì)最差的那幾首?！?/br>
    他眼睛一抬，似乎是想說(shuō)什么，但我一句話(huà)直挺挺地把他堵了回去：“我說(shuō)我想睡你，你怎么不接話(huà)？”

    他又低垂下眼瞼，玩了會(huì)兒手指，朝我笑了笑：“我是渣男，別想了?！?/br>
    “少他媽跟我矯情?！蔽乙恢割^頂開(kāi)他交纏的手指，“你以為我是什么好東西？”

    他的雙手空張了一會(huì)兒，忽然往前一合，逮蝴蝶似的攏住了我的右手。

    下一刻，他笑著看看我，緩緩松開(kāi)了手，做了一個(gè)放飛的手勢(shì)。

    “meimei，”他說(shuō)，“回頭是岸啊?！?/br>