天蒙蒙亮，零散的星點(diǎn)墜在河水與夜空的交集處，被積雪的云層匿去泛光的尾跡。

    經(jīng)過(guò)河橋時(shí)，列車(chē)的速度放緩了些，外面漂轉(zhuǎn)的雪花沾到窗戶(hù)，像撒出來(lái)的奶乳。曲銘澈的頭歪到窗邊，半張臉埋進(jìn)圍巾，眼睛半闔半睜，瞇得越來(lái)越小。

    曲郁生見(jiàn)身邊的弟弟想睡，伸手將他摟進(jìn)懷里。

    還沒(méi)靠一會(huì)，曲銘澈就驚醒了似的，很快坐直身體，小聲問(wèn)他：“快到了嗎？”

    “還有十五分鐘?！?/br>
    “好久呢?！鼻懗耗剜恢窃谡f(shuō)車(chē)程漫長(zhǎng)，還是這僅剩的十多分鐘。

    渡過(guò)河橋，對(duì)岸再遠(yuǎn)處就是高樓林立的市區(qū)。曲銘澈打起精神，透過(guò)翻飛的雪望向窗外，河岸已經(jīng)過(guò)去了，他們正在穿行城鎮(zhèn)外的鄉(xiāng)間田野。曲郁生合上筆記，順勢(shì)把筆帽蓋好的時(shí)候，它發(fā)出很輕的咔噠響，如時(shí)鐘的指針轉(zhuǎn)動(dòng)的尾音。

    曲銘澈這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，兩片水紅的唇瓣從圍巾的領(lǐng)口露出，看起來(lái)柔嫩可愛(ài)。曲郁生想到川端康成的一句形容：像吮過(guò)母乳的嬰孩的嘴唇。

    曲銘澈說(shuō)：“我們到站后，再去你那邊還要很久吧?！?/br>
    “不會(huì)很久?！鼻羯卮鸬煤芑\統(tǒng)，心思全在弟弟身上?？赡苁沁@樣的紅顯得曲銘澈的膚白，配上那干凈的臉蛋，曲郁生想到剛剛落到車(chē)窗的雪花，目光再度熾熱起來(lái)。

    高三復(fù)讀后，曲郁生考上復(fù)大的醫(yī)學(xué)系，本碩博連讀八年。因?yàn)榧译x學(xué)校遠(yuǎn)，往返麻煩，再加上學(xué)業(yè)繁重，他不再像初高中時(shí)那樣頻繁回家，而是換作在電話保持跟家里的聯(lián)系。他要尋借口也輕而易舉，小假太短，長(zhǎng)假要幫導(dǎo)師打工，這樣斷斷續(xù)續(xù)過(guò)了七年，他的姨母忽然在電話跟他商量，要他把弟弟接到他那住一段時(shí)間。

    曲銘澈休學(xué)了。

    他聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息時(shí)，說(shuō)不上來(lái)是什么心情，可以說(shuō)是冷靜接受了。然而就是這樣表面的淡漠，持續(xù)到昨晚他回家，看見(jiàn)多年未碰面的曲銘澈，他的心驟然掠過(guò)一陣仿佛貫穿四肢百骸的震撼。

    他還記得自己弟弟的腳掌很小，很熱，一只手就能握住，記得他眼睛閃爍的亮光，記得他埋在自己的懷里時(shí)的柔軟和溫度。這些仿佛是很久以前的事，像書(shū)的扉頁(yè)翻過(guò)去，情節(jié)發(fā)展的篇章翻過(guò)去，一句七年之后，彼時(shí)還被他摟在胳膊間抱起的孩子，變成與那年成年離家的自己僅差一歲的少年。

    他不愿提以前的事，可能曲銘澈也是如此，一路上他見(jiàn)對(duì)方十分安靜地盯著窗外發(fā)呆，露出的一側(cè)耳尖泛著淺紅。

    曲郁生別開(kāi)視線，直到兩人到達(dá)目的地，他都沒(méi)有再和弟弟的眼睛有過(guò)接觸。他拉著弟弟的行李，領(lǐng)他走進(jìn)通向住宅區(qū)的林蔭小道。

    最盡頭有個(gè)兩層的小洋樓，紅頂白墻，車(chē)庫(kù)和院子是租房時(shí)附贈(zèng)的，可以免費(fèi)使用。大三的時(shí)候他在學(xué)校附近和學(xué)長(zhǎng)合租了這間宅邸，后來(lái)學(xué)長(zhǎng)畢業(yè)了，他就一個(gè)人打理一切，早起洗漱出門(mén)，晚上做完實(shí)驗(yàn)回來(lái)沖澡睡覺(jué)，時(shí)間長(zhǎng)了也覺(jué)得一個(gè)人挺好。

    輪椅的材質(zhì)特地做成輕型，方便推動(dòng)，遇到樓梯也容易搬上搬下。曲銘澈的腿不能動(dòng)不能走，只能一直借助這樣的東西出行。出發(fā)的前一晚姨母給輪椅充滿了電，現(xiàn)在曲銘澈按著cao控桿，跟著旁邊的哥哥，他一走就走，他停下開(kāi)門(mén)就在他后面等著，不鬧不說(shuō)話，乖得讓曲郁生懷疑自己在做毫無(wú)實(shí)感的春夢(mèng)。

    經(jīng)過(guò)蟲(chóng)鳥(niǎo)啁啁啾啾的庭院，曲郁生把他帶到屋里的其中一間房。

    “這是你的房間，我昨天幫你收拾好了。”

    “謝謝?！?/br>
    “浴室的話在你房間出門(mén)左邊，最里面那間就是?！?/br>
    “知道，剛剛你帶我去看過(guò)了。”

    “還有我的手機(jī)號(hào)，記得有事一定要打電話，微信視頻也行，發(fā)信息我不一定隨時(shí)能看到。”

    “mama都寫(xiě)在我手上了，我記得的。”

    曲銘澈還是習(xí)慣將他們的姨母喚作mama。

    看著弟弟掌心被汗?jié)竦囊黄诠P痕跡，曲郁生頓了頓，說(shuō)：“那收完?yáng)|西就去睡會(huì)吧，過(guò)幾天我?guī)阍谶@周?chē)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/br>
    輪椅的滾輪壓在木制的地板，吱呀吱呀地響。曲郁生杵在門(mén)口看了一會(huì)，還是忍不住上前接過(guò)弟弟的行李箱，攤在地上替他收拾。曲銘澈似乎有點(diǎn)震驚，緊接著是反應(yīng)過(guò)大的焦慮。他一邊重復(fù)我自己會(huì)收的，一邊死抓住輪椅的扶手，身體因?yàn)榧鼻星皟A，幾乎撲到曲郁生身上。

    “……哥哥！你不能這樣，不能……”

    他的頭發(fā)蹭到曲郁生的下巴，濕濕的，不知是不是剛才在外面沾到了一點(diǎn)融化的雪花。曲郁生有點(diǎn)發(fā)昏，或許是太久沒(méi)聽(tīng)對(duì)方的這聲呼喚，又可能是沒(méi)料到弟弟真的松開(kāi)輪椅撲上來(lái)，原本在胳膊摞好的一堆雜物被撞得一斜，嘩啦啦全摔到地上。

    Kindle器、高中理科課本、習(xí)題冊(cè)、王小波的雜文集……曲銘澈不再管他，跪在地上收拾一地狼藉。曲郁生鄭重說(shuō)了句抱歉，把那本包著書(shū)封的物理選修遞給弟弟的時(shí)候，無(wú)意看到敞開(kāi)的行李箱內(nèi)的另一樣?xùn)|西。

    淺綠色的花邊布料，從行李箱最里層的內(nèi)袋露出一小截，不像襪子，更不像擦臉的小毛巾。它就像憑空出現(xiàn)的錯(cuò)誤，一種違和物，擭著曲郁生的好奇、求知欲、他對(duì)弟弟永葆旺盛的綺念。

    女式內(nèi)褲。

    這個(gè)瞬間涌上腦海的猜測(cè)卡在喉嚨，像咽下一口高濃度的烈酒，燒得他嗓子發(fā)緊，又澀又啞。他忽然想起離別之前，他即將啟程去遠(yuǎn)在數(shù)百公里外的上海讀書(shū)的那天早上，曲銘澈一個(gè)人待在琴房，散落的衣物凌亂砌在鋼琴蓋，在椅子腳。門(mén)縫的視野逼仄，他只能看到弟弟抬至髖部的兩只腳踝，跟他背后漆黑的琴身對(duì)比，顯得很白，很甜美，讓他想到乳汁、盛夏的云、遺落的天堂碎片、一切旖旎的神圣物。

    那時(shí)他想，曲銘澈要不是自己的弟弟就好了。