“哥哥，哥哥我的作業(yè)不會(huì)寫(xiě)，教教我。”

    曲郁生心頭一震，這時(shí)孩子從背后抱住他的脖子，毛茸茸的腦袋一拱一拱，語(yǔ)氣滿(mǎn)是好奇：“哥哥看的是……鋼琴譜嗎？為什么要在它后面寫(xiě)字呢？”

    他迅速起身，那張密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)東西的琴譜在孩子面前一晃，隨后就被粗魯?shù)啬笕肴^。曲郁生喘著氣，失控的叱責(zé)因?yàn)閻琅@得格外冷厲：“我說(shuō)過(guò)多少次了，進(jìn)誰(shuí)的房間都要記得敲門(mén)，基本的禮貌你怎么就是學(xué)不會(huì)！”

    曲銘澈當(dāng)即被他吼懵，委屈在喉嚨打著旋，幾乎哽咽了：“我不是、不是故意的。”

    “我下次一定會(huì)敲門(mén)的，哥哥對(duì)不起，不要生氣了……”

    “哥哥……”

    他嚎啕大哭，凄慘的哭聲很快引來(lái)了急急忙忙跑上樓的姨母。她柔聲安慰孩子，邊哄邊把他抱起來(lái)。曲銘澈不愿走，趴在姨母的肩膀，在門(mén)徹底關(guān)緊之前使勁看向?qū)γ娴母绺纭?/br>
    舊時(shí)的記憶逐漸淡化，當(dāng)年記載秘密的琴譜如今早已伴隨某場(chǎng)駭人的火災(zāi)付之一炬。若讓曲郁生描述那年那日的細(xì)節(jié)，他只記住弟弟小狗般的眼神，很亮，很刺目，斑駁淚水從中淌流，閃著清亮而孤寂的光。

    曲郁生摘下眼鏡，捻著那支銀灰色的框子別到衣領(lǐng)。

    眼鏡是去年配的，度數(shù)不深，他只有開(kāi)車(chē)和伏案工作的時(shí)候會(huì)戴，其他時(shí)候就擱在房間抽屜，挨近舒馬曲坦和卡馬西平。他偏頭痛，一痛就容易想以前的事。

    那些年……曲銘澈的腿還沒(méi)出問(wèn)題的時(shí)候，他對(duì)弟弟太不好了。簡(jiǎn)直就是畜生。

    他用力揉著鼻梁，直到情緒鎮(zhèn)靜了，才像往常一樣擰開(kāi)小洋樓闔緊的大門(mén)。

    那時(shí)曲銘澈在客廳，抱著那本薄薄的Kindle，不知在看什么。見(jiàn)到哥哥從外面踏進(jìn)來(lái)，他驚悒地睜大眼睛，忙把膝頭的毯子弄下一點(diǎn)，遮住底下兩只沒(méi)穿襪子的腳。

    曲郁生看著他通紅的臉，想到小時(shí)候。

    那時(shí)曲銘澈是很健康的小孩，愛(ài)跑，愛(ài)玩鬧。他不喜歡在家穿鞋，襪子也不套，哪怕冬天也光腳在樓梯上上下下，也不怕南方濕冷的空氣凍著自己。曲郁生看不慣弟弟如此，只要碰見(jiàn)曲銘澈光腳，他就會(huì)訓(xùn)斥他，捉著弟弟的腳踝給他套襪子。

    小孩被他嚇了幾回，到后來(lái)曲銘澈撞見(jiàn)哥哥，哪怕曲郁生只是冷著張臉什么都不說(shuō)，他都會(huì)條件反射蹲下身，捉著兩只光溜溜的腳趾，一副做錯(cuò)事的樣子。

    曲銘澈癱瘓后，他變得安靜，懂事。他的腿部再也沒(méi)有感受冷暖的知覺(jué)，哪怕會(huì)提醒自己套襪子的哥哥，也去了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的外地讀書(shū)。他似乎逐漸遺忘了這個(gè)習(xí)慣，直到今天，和哥哥住在同一屋檐的此時(shí)此刻，他才忽然想起似的，小時(shí)候兩人共同的記憶，如泉涌般奔流而出。

    曲郁生沒(méi)說(shuō)什么，他還是在避著他們的曾經(jīng)：“還沒(méi)吃飯吧，去收拾一下，我?guī)闳ネ饷娉??！?/br>
    曲銘澈聽(tīng)話(huà)地去房間拿襪子和運(yùn)動(dòng)鞋，輪椅經(jīng)過(guò)他的時(shí)候，曲郁生看到對(duì)方耳尖沒(méi)有褪掉的粉紅。

    像盛開(kāi)的洋桔梗。

    他把圍巾遞給弟弟，曲銘澈沒(méi)接，還在彎腰系鞋帶，純白的襪子過(guò)踝，包住孩子形狀秀頎的腳趾。曲郁生展開(kāi)圍巾，在弟弟抬頭的時(shí)候繞過(guò)他的頸子，替他戴好。

    弟弟沒(méi)拒絕，卻也不是那么自在。曲郁生發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們的物理距離近到一定限度，曲銘澈就會(huì)變得緊張。比如之前在列車(chē)上，比如現(xiàn)在。

    這時(shí)門(mén)鈴響了。

    是住這附近的邱嬸。她給曲郁生送來(lái)一袋鮮花餅，說(shuō)是從云南帶來(lái)的，執(zhí)意要他嘗嘗。兩人在門(mén)口寒暄兩句，邱嬸說(shuō)自家老頭子最近腰骨痛，想讓曲郁生去看看是怎么回事。

    “沒(méi)問(wèn)題?！?/br>
    曲銘澈見(jiàn)哥哥對(duì)自己抱歉地一笑，轉(zhuǎn)身從房間提出一個(gè)大藥箱，跟著邱嬸出去了。

    等了大概半小時(shí)，曲郁生回來(lái)了。曲銘澈放下器，摸到輪椅的cao控桿，準(zhǔn)備跟哥哥出門(mén)。

    門(mén)鈴又響了，這次是對(duì)街的陳叔，說(shuō)自家小孩騎單車(chē)崴到腳了，不知道嚴(yán)不嚴(yán)重，想讓曲郁生看看是否要去醫(yī)院拍片子。

    “沒(méi)問(wèn)題?！?/br>
    曲銘澈見(jiàn)哥哥把剛放好的藥箱又提出來(lái)，跟著陳叔出去了。

    如此反復(fù)多次，時(shí)間不知不覺(jué)指向八點(diǎn)。曲銘澈聽(tīng)從哥哥的話(huà)，自己去做飯吃。他給一直忙碌沒(méi)來(lái)得及吃東西的哥哥留了足夠的飯菜，隨時(shí)可以送到微波爐再熱一圈。

    回來(lái)的曲郁生看見(jiàn)桌上弟弟給自己做的晚飯，心生歉意：“我也不知道今天那么忙，只能改天帶你出去玩了?！?/br>
    “沒(méi)事?！鼻懗褐貜?fù)了幾遍，呢喃的聲音還是那么輕微。

    太乖了。

    內(nèi)心歉疚的同時(shí)，曲郁生對(duì)弟弟的反應(yīng)莫名肝火大動(dòng)。在他眼里，善解人意，彬彬有禮，意味著生疏，意味著難以靠近。

    只因他自己就是如此。對(duì)待他人，他也同樣客氣、友善，鄰居朋友有什么小病小傷找他診斷，他會(huì)盡最大的努力和耐心給他們提供援助。但只是僅此而已，再多的聯(lián)系，他不會(huì)嘗試去建立，他的禮貌帶著拒人千里之外的疏遠(yuǎn)和漠然。

    可不想某天，最親的弟弟也對(duì)自己這么疏離。他對(duì)別人做的，回應(yīng)的，統(tǒng)統(tǒng)反噬到自己身上。

    “哥哥。”

    小心翼翼的呼喚讓他瞬間回神，怒火偃息了，但另一種更復(fù)雜、更難以置信的情緒，如狂風(fēng)暴雨席卷，幾乎摧毀他極力扼守的理性。

    “哥哥，”曲銘澈毫不知情，再度叫了一聲，嘴唇泛著鮮艷的濕紅，像雨水洗過(guò)的嫩桃，“菜都重新熱好了，現(xiàn)在快吃吧?！?/br>
    他默默拿起碗筷，期間本想遏制自己，但目光還是忍不住往弟弟身上瞥。

    曲銘澈似乎又抱起了他的Kindle，可能在看英語(yǔ)，他的眉頭略微皺起，圍巾不經(jīng)意滑至胸口，露出頸子的一條纖細(xì)的紅繩。

    吃完了，曲郁生去洗碗。曲銘澈在門(mén)口探探腦袋，想幫忙的樣子。他沖掉手心的泡沫，說(shuō)：“去洗澡吧，我扶你進(jìn)去?！?/br>
    只是幫忙扶著，讓對(duì)方順利坐到浴室的小凳子，這種程度，曲銘澈不至于鬧別扭。曲郁生臨走前，把浴室的門(mén)虛虛掩上，沒(méi)關(guān)緊。

    曲銘澈洗得很快，大概只是脫了衣服，打好沐浴乳再用熱水淋一遍就罷。曲郁生比他更先一步洗完了碗筷，坐在客廳的沙發(fā)，翻著一篇格林–巴利綜合征的綜述，邊做筆記。

    “我去寫(xiě)作業(yè)了?！敝栏绺缭诠ぷ?，曲銘澈輕聲告知了一句，默默關(guān)上房門(mén)。

    凌晨一點(diǎn)半。

    他揉揉發(fā)疼的太陽(yáng)xue，闔上筆記去洗澡。

    浴室沒(méi)有窗，抽風(fēng)機(jī)的開(kāi)關(guān)設(shè)在門(mén)邊，曲銘澈洗澡的時(shí)候大概是夠不到它，沐浴乳的香味散不出去，若有若無(wú)地在浴室殘存。曲郁生仿佛尋覓波斯人財(cái)寶的馬其頓人，在堆了換洗衣物的衣簍急切挑揀翻找，執(zhí)拗到癡狂。

    “澈澈?！?/br>
    他一遍又一遍呢喃這個(gè)被他刻意摒棄多年的稱(chēng)呼，最終從衣簍翻出一件毫不起眼的灰色內(nèi)褲。

    男性用的。

    那時(shí)看到的淺綠，真的只是他癡心妄想的錯(cuò)覺(jué)嗎。

    他緩緩捏緊那片布料，直到這場(chǎng)腌臜又荒唐的舉動(dòng)宣告平息后，他打開(kāi)水龍頭，用流動(dòng)的溫水沖洗來(lái)自心底的疲乏與燥熱。