我的名字，據(jù)我媽說是我爸翻字典找出來的。

    我姓李，百家姓前四里用來押尾韻的那個(gè)。單名郄。郄也是一個(gè)姓，是周王朝貴族的姓，我爸說這個(gè)字有貴氣，可以提高整個(gè)名字的格調(diào)。

    這個(gè)名字，或許是我這一生難得珍視的一樣事物。因?yàn)樗吘乖?jīng)涵著我的mama和爸爸對彼此以及對我的愛。

    我媽是獨(dú)生女，從小被姥爺姥姥嬌慣養(yǎng)大的，我想跋扈這個(gè)詞應(yīng)該是照著她的性格被創(chuàng)造出來的。

    但我媽遇到我那個(gè)連小學(xué)都沒畢業(yè)的爸之后就變了。從獅子變成了綿羊。

    我爸沒讀什么書，但是人機(jī)靈，跟著他那個(gè)獨(dú)身了一輩子的表叔下海經(jīng)商攢了點(diǎn)錢，人有派頭會講幾句洋話討姑娘芳心。

    我爸是我媽的初戀，但我媽是我爸交往的第十三任女朋友，也或許是第十四任，誰知道呢。

    說我媽跋扈，但性格卻格外天真，已經(jīng)讀完高中，好歹是個(gè)知識分子，卻還是被我爸的甜言蜜語哄騙了。而且我媽完全不介意我爸過往不堪的情史，毅然決然地和我爸陷入愛河。

    看過我爸年輕時(shí)候的照片我才懂我媽的初心懵懂，長得帥的人隨便一句甜言蜜語都能讓你心甘情愿把心掏出來對他。

    這不是膚淺，是欲望和激素的作用，被長相優(yōu)異的同類俘虜是動(dòng)物的本性。

    因?yàn)槔褷斃牙褕?jiān)決反對爸媽的感情，所以我爸帶著我媽渡船私奔了。

    我爸帶著錢，我媽帶著她肚子里的我，一家三口在異地定居。直到我出生前，他們兩個(gè)人的愛情都是呈穩(wěn)定波動(dòng)的上升趨勢。

    事情的變故在我出生后。我爸在外面包養(yǎng)起了年輕的小三，不知該說他是本性難移，還是嘗試生活的新鮮感。

    我媽說我爸背叛她得怪我。我媽欺負(fù)我半大點(diǎn)小東西屁事不懂，那時(shí)候我真以為是自己的錯(cuò)，每天討好我媽，希望能彌補(bǔ)自己的錯(cuò)誤。

    后來長大了才想明白，我爸的背叛和我沒有半毛錢關(guān)系，我爸背叛，只是因?yàn)樗撬?。只有姥爺這種經(jīng)歷過無數(shù)人生曲折的人才能洞明天機(jī)，想在悲劇發(fā)生前就斷絕一切發(fā)展的苗頭?？墒羌词顾俣賱?，我媽也不聽。暴雨來臨之前沒有人會相信天邊那一朵悠悠的云彩會是瓢潑大雨的預(yù)兆。

    爸媽的愛伴隨著我的出生徹底斷裂了。而我的名字是我爸對我媽最后愛的句章。所以我的名字里有愛，不幸的愛。

    我爸的愛斷了，我媽的愛卻單方面的延伸，越伸越廣，網(wǎng)羅一切。

    假如昨天我爸勾搭上一個(gè)女人，我媽能在第二天來到那個(gè)女人面前，使盡各種她能使的辦法讓那個(gè)女人離開。給過錢，也打罵過人，就差都刀子。

    后來我媽沒累，我爸先累了。

    我爸帶著他所有的錢離開了這個(gè)因?yàn)樗屏训募?，毫無留戀地?cái)[脫過去而快速地開啟他自己的快意生活。

    怎么說我媽也該恨他，但我媽不恨。因?yàn)樗薏坏?，恨一個(gè)離你很遠(yuǎn)的人和愛你一個(gè)離你很遠(yuǎn)的人其實(shí)是一回事。愛了得不到，恨了卻打不到，想得牙齒發(fā)癢，只能在夢里過癮。

    于是我媽轉(zhuǎn)頭來恨我。因?yàn)槲揖吞稍谒呐赃?，一伸手三尺的距離，想扇個(gè)巴掌解氣是隨時(shí)的事情。我媽第一次打我時(shí)我只有三歲，很荒謬，只因我吃飯時(shí)摔掉了飯勺。后來，這樣的事情變成家常便飯。

    那樣的經(jīng)歷導(dǎo)致我在幼兒園里總是不敢坐在餐桌上吃飯，本能地一個(gè)人端著飯碗蹲在角落吃，像護(hù)食的小狗。那是因?yàn)楸晃覌尨蚺铝?。幼兒園的領(lǐng)班老師只以為我怕生，所以格外關(guān)照我。每次我吃飯的時(shí)候都把我?guī)У睫k公室，讓我坐在她午睡的板床上，一勺一勺給我喂飯吃。

    別的小孩來上學(xué)的時(shí)候不肯放開家長的手，而我是放學(xué)的時(shí)候不敢放開老師的手。

    爸爸帶著錢離開家后mama不得不出去找工作。姥姥曾經(jīng)打電話來讓mama回家，mama對著電話罵了一通，意思是她覺得自己的經(jīng)歷很丟臉，絕對不可能回家，姥姥哭得很厲害，以后卻再也沒打電話來。

    mama說她工作很辛苦，下班的時(shí)候打我出氣，我只能忍著。起初她一邊打我還會一邊流眼淚，打完之后抱著我說，打我是愛。于是孤兒寡母兩個(gè)人一起哭，破舊的租房里充滿了我們鬼厲的哭聲。

    我上到小學(xué)，mama打我愈加不肯手下留情。有一回她加班晚了，回來明明已經(jīng)很疲憊，但還是有力氣把我從床上拽到地上，摁著我的頭往水泥墻上撞，直撞出血她才松手。好像只有打過了我，今天才能結(jié)束。后來很長一段時(shí)間，mama不打我，我不敢先睡。

    我讀初中的時(shí)候mama換了份工作，來錢更快。我知道，是因?yàn)槲疑蠈W(xué)的花銷越來越大，mama必須找一份工資更高的工作。于是她從日班換成了夜班。

    也是從那個(gè)時(shí)候起mama不怎么打我了。

    但我被打的命運(yùn)卻沒有結(jié)束，旁觀者稱它為校園霸凌，而我知道，那是社會的生存法則在小孩子間的縮影罷了。

    這段經(jīng)歷我總是無力回想，便暫且擱置吧。

    或許光看我講得那些文字感覺不出來我的過去有多慘痛。

    因?yàn)槲沂チ颂嗟闹X，愛也好，痛也好，恨也好，所有的感受都像被凍結(jié)在了我的身體里，好像存在，卻感受不到，既而也無法表達(dá)。

    但倘若你仍然能從中有些許顫抖的感受，那我必將感謝你的敏感。

    我的故事未必值得一讀，你們光明的人生從來不必主動(dòng)去窺探陰暗，所以前進(jìn)還是離開，都是你們自由的選擇。