男人穿著和爸爸一樣的工裝，將一袋子錢(qián)珍重地交到奶奶蒼老的手里。奶奶的手跟沙皮狗的臉頰一樣又皺又軟，細(xì)繩陷入手掌的皺紋里。祝歌抓住奶奶的手，小聲囁嚅：“奶奶……”

    奶奶沒(méi)說(shuō)話(huà)，攥緊了手里的袋子問(wèn)：“沒(méi)有別的了嗎？”

    男人搖頭：“已經(jīng)給封上了。他說(shuō)……好好對(duì)小笛，是他的親骨rou。是他唯一放不下的了?！?/br>
    祝歌聽(tīng)不懂，她往后退了兩步，她感到莫名其妙，她問(wèn)：“爸爸去哪了？爸爸呢？”她往男人身后看，晚霞漸漸擦成湛藍(lán)色，桔黃色的天空掛著一輪半月。她抓緊奶奶的手：“已經(jīng)很晚了，爸爸該回來(lái)了。”

    奶奶捂著嘴巴，淚珠子擠開(kāi)沉垂的眼皮往外涌。她泣不成聲，將祝歌攏進(jìn)懷里，讓她靠在自己松垮垮的身子上。祝歌聽(tīng)她說(shuō)“對(duì)不起，小笛，對(duì)不起。”

    她突然感到出奇的荒謬——然后是憤怒。晚霞跟火似的炙烤她的心，她張了張嘴，只吐出兩個(gè)氣音。她余光瞥到林鈺正站在一片陰影里，面無(wú)表情地看著這里。

    她掙脫奶奶的手臂，兩只小眼睛瞪圓了，不可置信地問(wèn)林鈺：“爸爸不回來(lái)了，你為什么還這么無(wú)所謂？”她突然想起來(lái)最近爸爸一直和奶奶吵架，她惡毒地瞪著奶奶：“你把爸爸氣跑了……爸爸才不回家了！”她甩開(kāi)奶奶的手，繞開(kāi)門(mén)口的男人轉(zhuǎn)頭就跑。

    她聽(tīng)到身后奶奶聲嘶力竭的挽留，跑得更快了。

    她沒(méi)來(lái)得及穿鞋，腳底黏著黃沙泥土，被石子兒割破了。她的額頭上沁出了細(xì)密的汗珠，滑進(jìn)眼睛里酸澀難忍?；剡^(guò)神來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己站在山上，腳趾深深陷入泥巴里，將黑泥踩出水珠，黏在腳趾之間像踩爛了的鼻涕蟲(chóng)。

    在很小的時(shí)候，曾經(jīng)的祝以笛喜歡這個(gè)地方。每天傍晚，她會(huì)來(lái)看晚霞慢慢吞下整個(gè)小鎮(zhèn)，然后在第一盞燈亮起時(shí)下山?；亓思遥湍艹陨弦煌胙┌椎膿泼妫厦娣胖笃urou。

    祝歌抱著腿，一屁股坐在地上。她鼻子酸，抓起一塊石頭遠(yuǎn)處用力一摔。憤怒過(guò)后，她開(kāi)始迷茫，臉上一片空白。她開(kāi)始努力回想早上爸爸出門(mén)時(shí)自己說(shuō)了什么，好像沒(méi)和他說(shuō)早上好。奶奶讓她把早飯的大餅?zāi)媒o爸爸，她嫌麻煩就先溜出去了。

    對(duì)了，奶奶呢。她想起來(lái)自己跑出來(lái)前，奶奶被眼皮蓋住的眼縫里閃著悠悠淚光。

    突然，她肩膀一沉。祝歌大叫一聲，回頭就看到林鈺站在她身后，垂著雙眸面無(wú)表情地看著她。祝歌捂著心口，抓了把草往他身上扔，破口大罵：“你有病吧，都沒(méi)點(diǎn)聲音！”

    林鈺沒(méi)躲也沒(méi)回應(yīng)，又拉了拉她的袖子，蹲下在地上寫(xiě)：回家了。

    “不回去！”祝歌低著頭，“我不回去，要回去你自己回去，那不是我家！”

    她聽(tīng)到刷刷的聲音，回頭就看到地上又多了一行歪歪扭扭的字：奶奶叫你回家吃飯。

    祝歌眼前一糊，她“哇”的一聲就哭了出來(lái)，躺在地上哭得歪七扭八，眼淚鼻涕把臉上的泥巴沖化進(jìn)了皺巴巴的小臉，跟個(gè)小花貓似的。林鈺看著她這副模樣，噗嗤一聲笑了出來(lái)。祝歌瞪著他：“你笑什么！不許笑嗚嗚！”

    林鈺向她伸出手，張嘴發(fā)出“咴?xún)哼詢(xún)骸钡臍饴?。祝歌還在哭：“聽(tīng)不懂！”林鈺只好抓著她的小手，在上面寫(xiě)：別哭了，回家吧。

    祝歌委委屈屈地說(shuō)：“腳疼?！?/br>
    林鈺把她的腳拎起來(lái)看了眼，他先是歪過(guò)頭思考了會(huì)兒，然后恍然大悟，背對(duì)著她蹲了下來(lái)。見(jiàn)祝歌久久沒(méi)有行動(dòng)，他奇怪地回頭看了眼，又勾了勾手示意祝歌爬上去。祝歌小聲“哼”了一下，別扭地趴在林鈺背上。

    “你怎么知道我在這兒？”祝歌抬頭看擦黑了的天，點(diǎn)點(diǎn)星星閃爍著，想到爸爸也成為了其中的一顆，她又開(kāi)始掉眼淚。

    林鈺沒(méi)法說(shuō)話(huà)，祝歌就繼續(xù)問(wèn)：“你為什么不說(shuō)話(huà)？”她自問(wèn)自答，“你天生就是個(gè)啞巴，還是后來(lái)出事兒的？爸爸他本來(lái)不是瘸腿的，他開(kāi)大卡車(chē)，可威風(fēng)了。他開(kāi)車(chē)，我就坐在他旁邊，車(chē)后頭裝滿(mǎn)了豬，一個(gè)個(gè)豬頭就對(duì)著我，可臭了。后來(lái)出了車(chē)禍，爸爸回來(lái)的時(shí)候就聾了一只耳朵，沒(méi)法開(kāi)車(chē)了。他找了個(gè)新工作，說(shuō)是幫別人修車(chē)，像那種日本卡通片里的博士一樣?！?/br>
    “可我知道……”祝歌把臉埋在林鈺的背上，“我知道他根本不是去修車(chē)的，他是個(gè)‘水鬼’，修路的工人叔叔們都這么叫他。我去偷看過(guò)兩次爸爸工作的時(shí)候，他趴在地上吐，吐出來(lái)的東西掉在地上混了泥巴，然后我再也不敢去看了?！?/br>
    “現(xiàn)在他在那底下……又冷又黑的……”眼皮子腫了，她眼前一片模糊，“我偷聽(tīng)他們說(shuō)爸爸會(huì)把掉下去的東西撈上來(lái)，他們就給爸爸錢(qián)。今天爸爸沒(méi)把東西撈上來(lái)，他們就把錢(qián)給了我們?！?/br>
    她哭累了，緩緩睡過(guò)去：“咱爸的命值好多錢(qián)……”

    林鈺腳步一頓，隨后又垂著腦袋，一路背著祝歌穿過(guò)家家戶(hù)戶(hù)。

    祝歌是被一股香味喚醒的，支起身子，眼前一片白茫茫的霧氣，繞著燈罩飛舞的蛾子的影子在墻上撲朔。奶奶看到林鈺背著祝歌，小姑娘蓬頭垢面的，不知道的還以為是只小猴子。她大驚失色，也顧不得腿腳不便了，一瘸一拐地跨了過(guò)來(lái)，用圍裙抹干凈她的小臟臉：“小笛，你這是怎么了？哎喲、哎喲……”

    “奶奶……”祝歌從林鈺背上跳下來(lái)，腳落在地上就嘶了口氣。

    奶奶趕忙讓她坐在凳子上，看清她小腳丫下的傷口倒吸了口涼氣。她責(zé)怪地拍了下祝歌的大腿，“你這孩子，真是……唉！”

    這時(shí)林鈺抱著個(gè)裝了熱水和毛巾的盆過(guò)來(lái)，奶奶接過(guò)東西開(kāi)始給祝歌擦腳。擦干凈了泥土，露出干凈的傷口，她一邊“哎哎”叫著，一邊上藥，好像疼在她身上一樣。

    祝歌低著頭吸吸鼻子，小聲說(shuō)：“奶奶……對(duì)不起。”

    奶奶也紅了眼眶，用布給她包扎好，又拍了拍她：“行了，開(kāi)飯吧?！?/br>
    桌上有四碗面，祝歌眼前模糊。面條怎么也吃不完，連鹵rou都沒(méi)有味道，淚珠化進(jìn)面里，她哽咽著吸溜著面條。她們十分默契地沒(méi)有提起第四碗面條，仿佛那個(gè)位置上還坐著人。

    －

    那之后，祝歌開(kāi)始跟林鈺一起去上學(xué)。林鈺已經(jīng)升了初中，但這小地方，小學(xué)初中都一樣，就隔了個(gè)cao場(chǎng)。祝歌知道林鈺被欺負(fù)，便每天早上特地送他去初中生的那棟教學(xué)樓。她像一只小狗，一定得親眼看則林鈺坐到位置上，然后她會(huì)對(duì)著那些大孩子們齜牙咧嘴，喉嚨里發(fā)出“咕嚕嚕”的聲音威脅他們，好像在說(shuō)：如果你們敢對(duì)林鈺做什么，我就咬死你們！

    放學(xué)了，她便第一個(gè)去接林鈺。放學(xué)路總比上學(xué)路好走，她領(lǐng)著林鈺繞個(gè)彎，經(jīng)過(guò)集市。每天都有攤販把不要的吃的扔了，水果攤老板會(huì)把不要了的水果挑出來(lái)扔在地上。她們就撿來(lái)吃，荔枝是最好的，把殼剝了就能直接吃，雪白甜膩的果實(shí)一咬就出水，多出來(lái)的核還可以留著打彈弓玩兒。

    當(dāng)然，她那些所謂的“保護(hù)”是沒(méi)有一點(diǎn)兒用的。有一次放學(xué)放得早，祝歌去初中教學(xué)樓那兒找林鈺時(shí)看到他卷著褲腳管站在水池里，彎著腰撿東西。她悄悄湊過(guò)去，看到是些已經(jīng)濕淋淋的看不出原型的試卷。林鈺習(xí)以為常地將試卷鋪在地上，瞇著眼睛靠在墻邊和試卷一起曬太陽(yáng)。

    祝歌的眼淚“刷”的一下就掉下來(lái)了，她氣得沖到林鈺的教室，站在講臺(tái)上哭著鬧著要這些混蛋給他哥道歉。那是她第一次叫林鈺哥哥，她撒潑打滾要老師去罵那些壞孩子。老師頭疼地推著眼鏡，讓她先回去。她被關(guān)在門(mén)外哇哇大哭，后來(lái)門(mén)衛(wèi)大爺來(lái)了才拎著她的衣服領(lǐng)子把她關(guān)禁閉去了。

    大概過(guò)了快一個(gè)小時(shí)，奶奶才帶著林鈺來(lái)接她。奶奶一邊數(shù)落她一邊給她擦眼淚，她看著稀松平常的林鈺，只覺(jué)得更委屈了。軟綿綿的拳頭落在林鈺身上，她罵：“哥你怎么這么沒(méi)用啊！我怎么比你還沒(méi)用??！”

    林鈺瞪大了眼睛，撓了撓臉。他攤開(kāi)手，似乎在說(shuō)自己也不知道。

    祝歌慢慢發(fā)現(xiàn)他這個(gè)便宜哥哥應(yīng)該不是天生的啞巴，因?yàn)樗?jiàn)過(guò)真的啞巴。村頭王二就是個(gè)啞的，可聽(tīng)說(shuō)出生時(shí)落了地還是會(huì)哭，現(xiàn)在生氣時(shí)也會(huì)發(fā)出奇怪的聲音，揮著胳膊跳奇怪的舞。

    但是林鈺不一樣，他一天到頭都是一副困困的樣子，挨了揍也一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。張開(kāi)嘴也只會(huì)吐氣，震動(dòng)著喉嚨發(fā)出氣球癟掉時(shí)的聲音。他滿(mǎn)頭都是冷汗，脆弱的像一只小兔子。有時(shí)候祝歌會(huì)故意使壞，看他說(shuō)不出話(huà)，只能張開(kāi)嘴呆愣地站在那兒，可憐又可愛(ài)。

    她想：哥哥不但是個(gè)啞巴，還是個(gè)傻子。我得快點(diǎn)長(zhǎng)大，保護(hù)我的哥哥。

    她計(jì)劃得周全，到時(shí)候哥哥這么笨，應(yīng)該已經(jīng)退學(xué)了，在家里幫奶奶做家務(wù)。她這么聰明，一定會(huì)讀完高中，找個(gè)好工作，賺了大錢(qián)就去城里買(mǎi)些新東西，回家置辦起來(lái)。她會(huì)帶奶奶把腳治好了，然后把山頭那塊買(mǎi)下來(lái)，什么也不干，就帶著哥哥和奶奶去那兒野餐。三個(gè)人一起看夕陽(yáng)，然后等日落了，她就背著奶奶下山回家。

    這么想著，祝歌背著書(shū)包回家了。她已經(jīng)升了初二，正是緊張的時(shí)候。這天她在學(xué)?？剂藗€(gè)好成績(jī)，回家打算把試卷都藏好了攢起來(lái)，等林鈺放假了回來(lái)再給他炫耀。

    “我回來(lái)了——哎，哥你怎么回來(lái)了？這不還沒(méi)放假呢?！弊８璋褧?shū)包一扔，拉開(kāi)椅子坐下，“坐啊，站著干啥？對(duì)了，你明天還走嗎？我送你到村口唄?！绷肘曌x的那所破高中在隔壁村，祝歌一直覺(jué)得他與其來(lái)回跑，還花大價(jià)錢(qián)交學(xué)費(fèi)，不如趕緊的退了學(xué)在家里待著。這樣她回家還能教他點(diǎn)簡(jiǎn)單的東西。

    林鈺一如既往的安靜，可今天祝歌感覺(jué)他有些不對(duì)勁。往日的林鈺面上是沒(méi)有一絲表情的，就連失笑都只是動(dòng)動(dòng)嘴唇，現(xiàn)在卻失魂落魄地盯著兩寸外的地面。

    祝歌奇怪地看了他一眼：“毛病……奶奶，我哥他怎么回來(lái)了？”

    奶奶從廚房里蹣跚著走出來(lái)，捧著碗面條，上面蓋了一層厚厚的鹵rou。祝歌大吃一驚：“這也太豐盛了吧？他回來(lái)一次你就煮這么多，太偏心了！我也要嘛！”

    “給你的?！蹦棠贪衙嫱敕旁谒媲?。

    祝歌眼皮一跳，突然莫名其妙地感到心慌。她干笑道：“怎么這么突然？是不是哥在學(xué)校又遇到了什么，要我去幫忙處理？”她擼起袖子，揮了揮手臂，“不用這么大費(fèi)周折的，我哥的麻煩就是我的麻煩?！?/br>
    “小歌你別生氣，聽(tīng)奶奶說(shuō)……”奶奶站在祝歌面前，兩只皺巴巴的手搭在她肩上。

    不好的回憶攥緊了祝歌的心臟，她有些耳鳴，愣愣地看著奶奶艱難地彎曲膝蓋，整個(gè)人像一只西瓜蟲(chóng)那樣蜷縮著低下頭：“小鈺的學(xué)費(fèi)不夠了……奶奶實(shí)在賺不來(lái)那么多錢(qián)?！?/br>
    祝歌冥冥之中知道她要說(shuō)什么，大聲蓋過(guò)她的聲音：“不要，我不要。我也想讀高中，我能考上高中的，我——”

    “小歌?！蹦棠虇柩手痤^，渾濁的眼睛里盛滿(mǎn)了淚水。

    祝歌一格一格地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，看向林鈺。只見(jiàn)他渾身發(fā)抖，嘴唇蒼白。

    她聽(tīng)到林鈺說(shuō)：“對(duì)不起?！?/br>
    她啞然失笑：“你這不是會(huì)說(shuō)話(huà)嗎?！闭f(shuō)完這句話(huà)，她低下頭捧著那碗面，一點(diǎn)點(diǎn)吃完了。

    －

    “然后……”祝歌望著遠(yuǎn)處，點(diǎn)了支煙叼在嘴里，“然后他不知道怎么的，就開(kāi)竅了。成績(jī)突飛猛進(jìn)，一下子從那所破高中轉(zhuǎn)到了縣里的重點(diǎn)高中。我聽(tīng)說(shuō)以前欺負(fù)過(guò)他的……叫什么來(lái)著，吳石頭還是什么的，也在那里，還偷偷去看過(guò)?！?/br>
    冉辰給她倒了杯水：“嗯?！?/br>
    “謝謝。不知道他是不是在躲我，那之后不回家就算了，去找他他也不出來(lái)?！弊８钃P(yáng)起嘴角，“再后來(lái)我之前說(shuō)過(guò)了，他考上了大學(xué)，通知書(shū)都沒(méi)寄到家里來(lái)，還是畢業(yè)后我和奶奶左等右等都等不到他回家，去學(xué)校問(wèn)才知道他早走了?！?/br>
    她吐了口煙，裊裊白霧被風(fēng)吹散，撩云撥霧露出她呆滯的眼睛。她說(shuō)：“然后我就來(lái)城里打工……好不容易見(jiàn)著林鈺了，他還裝作……”她深吸了一口氣，咬牙切齒，“裝作不認(rèn)識(shí)我。奶奶死了，他這個(gè)婊子生的也不回來(lái)看看！”她一巴掌拍在桌上，“所以我把房子賣(mài)了，反正那個(gè)家已經(jīng)不會(huì)有人回去了！”

    冉辰躊躇著開(kāi)口：“你對(duì)林鈺，對(duì)你哥……”

    “我——”祝歌張大了嘴，似乎想說(shuō)什么，半個(gè)身子都越過(guò)餐桌，又徐徐坐回去，像個(gè)拆了線的木偶那樣癱坐著。她仰起頭，看著天上的星星：“怎么酒都堵不住你的嘴?！?/br>