一　寧桐青

    淅淅瀝瀝的雨水急一陣緩一陣地?fù)湓诖吧?，簌簌的聲響仿佛近在耳?cè)，鳥(niǎo)鳴聲則很遠(yuǎn)，可能是在山的另一邊。

    寧桐青睡得并不踏實(shí)，腦子里那根關(guān)于時(shí)間的弦一直繃著，耳朵也在等待著鈴聲把他叫醒，但同時(shí)，他的眼皮實(shí)在沉得很，睡意如同山一般重重地壓著他，不讓他睜開(kāi)眼睛。

    電話響了。

    他起先沒(méi)有理會(huì)，任鈴聲歡唱不休，但來(lái)電者極有耐心，到底是讓寧桐青做了認(rèn)輸?shù)囊环健?/br>
    閉著眼摸過(guò)手機(jī)送到耳旁，聲音是熟悉的：“桐青？”

    寧桐青的睡意瞬間被驅(qū)散了：“……媽？”

    “怎么不接電話？我還以為出什么事了?！彪娫捘穷^繃著的語(yǔ)調(diào)一下子緩和了。

    “怎么了？”他翻了個(gè)身，有些年歲的木板床在身下咯吱作響。

    “你還要在山里待幾天？”

    “三五天，看情況?！?/br>
    “最早什么時(shí)候能出來(lái)？”

    寧桐青一下子坐起來(lái)：“……媽！”

    聽(tīng)到兒子的語(yǔ)調(diào)瞬間變了，常鈺趕快補(bǔ)充：“家里沒(méi)事，是展晨家。”

    寧桐青的心跟著人一起又重重地落回床上，后腦上磕在蕎麥皮枕頭上，差點(diǎn)眼前又是一黑：“媽，你這說(shuō)話每次都不抓重點(diǎn)的習(xí)慣，真是該改一改了。展師兄怎么了？”

    做母親的在電話那頭假意一嗔，：“瞿意剛才在飛機(jī)上給我來(lái)了個(gè)電話，他家兒子摔斷手了。”

    不是家里的事，寧桐青覺(jué)得睡意又回來(lái)了。他摸過(guò)表看了看時(shí)間，點(diǎn)了根煙，聽(tīng)母親繼續(xù)往下說(shuō)：“展晨的身體你也知道，這次出國(guó)瞿意陪著他，小孩子聽(tīng)說(shuō)明年高考，就給留在了國(guó)內(nèi)……也不知道他們兩口子是怎么打算的……結(jié)果人剛登機(jī)，孩子就出事了?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你這對(duì)大師兄大師姐啊……”常鈺嘆了口氣，“真是苦。瞿意估計(jì)也是沒(méi)辦法，打電話給我和你爸，商量著他們不在的這一年里，是不是能麻煩你隔三差五關(guān)照一下孩子。”

    寧桐青想了一想：“這么大的責(zé)任，我負(fù)不了?！?/br>
    一聽(tīng)這話，常鈺沉默了半晌，又說(shuō)：“當(dāng)年你爸和我一個(gè)在西北一個(gè)在河南，你燒到39度，展晨砸開(kāi)我們家的門(mén)背你去急診，人家沒(méi)說(shuō)過(guò)你這話。而且你自己說(shuō)說(shuō)，你工作半年了，同一個(gè)城市住著，也沒(méi)去看過(guò)他們一次，寧桐青，你不像話?！?/br>
    “所以展師兄才是展師兄?！睂幫┣喾硐麓?，“再幾個(gè)小時(shí)我這邊出窯，然后我就趕回去看一眼。小孩子現(xiàn)在誰(shuí)在照顧？”

    “聽(tīng)說(shuō)是在學(xué)校傷的，老師和同學(xué)已經(jīng)送到醫(yī)院去了。瞿意讓同事也趕過(guò)去了，暫時(shí)倒是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么大事。”

    “人民醫(yī)院？”

    “第一附屬吧。”

    “聯(lián)系電話瞿師姐給你沒(méi)？”寧桐青又看了眼表，“如果路上沒(méi)什么意外，我最早九點(diǎn)就到。”

    “九點(diǎn)趕回去也沒(méi)法探病了。你算好時(shí)間，盡早到吧，自己開(kāi)車(chē)也得當(dāng)心。下雨了沒(méi)有？”

    “昨天夜里下了點(diǎn)小雨。沒(méi)事。展師兄家里的事你們都先別擔(dān)心，我去看了再說(shuō)。哦，小孩子叫什么？”

    “展遙。我還帶你去喝過(guò)他的周歲酒呢，你不記得了？”

    寧桐青笑著搖搖頭：“一點(diǎn)不記得了。多少年前的事了都。”

    說(shuō)完正事，母子倆又閑聊了幾句，這才收了線。掛掉電話后寧桐青已經(jīng)再?zèng)]了一絲睡意，雖然離開(kāi)窯還有兩個(gè)小時(shí)，但他既然已經(jīng)答應(yīng)母親一完事就動(dòng)身，索性先把簡(jiǎn)單的行李給收拾好，然后把箱子扔進(jìn)車(chē)后備箱，直接往窯上去了。

    從住處到窯場(chǎng)開(kāi)車(chē)極不便，步行需要半個(gè)小時(shí)，山里的秋天晝夜溫差大，濕氣也重，到時(shí)寧桐青覺(jué)得肩頭都有了微微的濕意。窯房里的火早已熄了，室內(nèi)外一樣的冷，守窯的師傅正在窗下抽煙，見(jiàn)寧桐青來(lái)了，一邊打哈欠一邊打招呼：“來(lái)太早了。”

    寧桐青遞一根煙給師傅，拉過(guò)張板凳坐下，不說(shuō)話，就和師傅默默地抽著煙，時(shí)不時(shí)看一眼還封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窯口?？諝饫锏臒煔膺€沒(méi)散盡，夾著松木和杉木特有的味道，聞起來(lái)有一點(diǎn)濕潤(rùn)的香氣。

    隨著開(kāi)窯時(shí)間漸近，屋子里的人也慢慢多了起來(lái)，都是和他一樣來(lái)等開(kāi)窯的。這座柴窯不算大，但一次也能燒幾十件東西，寧桐青于拉胚這一項(xiàng)尚不能說(shuō)得上隨心所欲，時(shí)至今日依然純屬半個(gè)外行人兼新手，得和其他人搭伙才能湊滿一窯。

    人一多，難免就有了交談聲，聽(tīng)口音大多是本地人，也有一兩個(gè)北方口音，一看，果然是生面孔。再?zèng)]多久，這細(xì)雜的低語(yǔ)聲又都消失了——開(kāi)窯了。

    火在一天前就熄了，但窯里余溫尚在，屋子里的溫度很快升高了不少。在所有人的注視下，大大小小的匣缽被小心地搬放在地面，人群很快湊上去，尋找有自己標(biāo)記的那幾個(gè)。

    寧桐青等他們都搬完了才不急不徐地上前，最后四個(gè)匣缽放在青磚地上，看起來(lái)有點(diǎn)孤零零的可憐相。他彎腰打開(kāi)一個(gè)，微微笑了一下，又一個(gè)，再一笑，這時(shí)有人湊過(guò)來(lái)，跟著看一眼，搖頭：“哥們兒，這次運(yùn)氣差點(diǎn)啊?！?/br>
    和他搭話的是張生面孔，寧桐青還是笑了一下，不說(shuō)是也不說(shuō)不是，拿起自己做的豆青刻花水注和青白瓷五寸盤(pán)，又在剩下兩個(gè)匣子里取出一對(duì)素胎的玉壺春，心想，可以出去了。

    他把這次的成品仔細(xì)包好，然后把早就準(zhǔn)備好的、沒(méi)抽完的煙一并給了負(fù)責(zé)燒窯的何師傅。何師傅也沒(méi)客氣，滿頭大汗地接過(guò)后笑著問(wèn)：“要走了？這次怎么樣？”

    寧桐青先點(diǎn)頭，又搖頭：“一點(diǎn)也不好?！?/br>
    “比上次呢？”

    “差不多。”

    枯瘦的臉上閃過(guò)一絲笑容：“那就是真不好。下次再來(lái)吧?！?/br>
    交談間寧桐青感覺(jué)到有人正在朝他們這邊看來(lái)——這個(gè)窯他用了快兩年了，一年總要來(lái)幾趟，也有了些相熟面孔。這些人無(wú)論本地人還是外鄉(xiāng)客，大多都做瓷器相關(guān)的生意，只要看到寧桐青燒出來(lái)的瓷器，沒(méi)有不皺眉的：無(wú)他，實(shí)在是燒得不好。器型、釉色沒(méi)一個(gè)像話的，別說(shuō)賣(mài)了，就算是倒找錢(qián)，恐怕也沒(méi)幾個(gè)人愿意在家里擱著。因?yàn)橐豢淳褪巧郑婚_(kāi)始他們以為寧桐青是被忽悠來(lái)的，好心告訴他，練手可以從氣電窯開(kāi)始，新手燒柴就是燒錢(qián)。寧桐青道完謝，該來(lái)照來(lái)，該燒照燒，燒出來(lái)的東西嘛……呃，反正兩年過(guò)去了，進(jìn)步當(dāng)然是有的，就是不太大，在他們那些吃這碗飯的行家眼里，都是只能摔了的水準(zhǔn)。

    他知道這一群人私下說(shuō)他“怪”，但實(shí)在無(wú)意解釋，也就由著人家看。在好奇和不解兼而有之的目光之中，他與何師傅道了別，拎起包，拍了拍上面的浮灰，出山去也。

    涼爽的山風(fēng)撲面而來(lái)。

    從G市回N市開(kāi)車(chē)差不多要六個(gè)小時(shí)，寧桐青下高速已經(jīng)是晚上八點(diǎn)，他記得母親的囑托，回家前先去了一趟醫(yī)院，正如常鈺所說(shuō)的，這個(gè)點(diǎn)早已過(guò)了探視的時(shí)間，值班醫(yī)生恰巧也沒(méi)碰上，算是白跑了一趟?；丶液?，寧桐青先是給展晨夫婦去了封郵件，但沒(méi)想到的是，大師兄沒(méi)回郵件，導(dǎo)師的郵件倒先到了。讀罷電郵寧桐青嘆了口氣，點(diǎn)燃了這個(gè)注定又是不眠夜的第一支煙。

    隔著七個(gè)小時(shí)的時(shí)差開(kāi)視頻工作會(huì)的結(jié)果是到了第二天，幾乎一夜沒(méi)合眼的寧桐青踩著點(diǎn)趕到的單位，冰美式剛來(lái)得及喝一口，就被瓷器室的主任拉去開(kāi)了另一個(gè)跨洋視頻會(huì)。這場(chǎng)是談年底的展覽，合作的博物館剛剛敲定，展品尚待挑選，每一項(xiàng)細(xì)節(jié)都得從頭談起，整個(gè)籌展小組在會(huì)議室貓了一整個(gè)白天，等到終于散會(huì)的一刻，副主任起身太急，高血壓犯了……

    一片兵荒馬亂中寧桐青這才想起答應(yīng)了親媽的那件事。掏出手機(jī)一看，未接來(lái)電足有七八個(gè)，其中一半以上都是家里來(lái)的，郵件提示也有一封，寄件人正是瞿意；再看一眼時(shí)間，寧桐青輕輕抿了一下嘴唇，問(wèn)同事：“誰(shuí)知道一附院探病幾點(diǎn)結(jié)束？”

    “六點(diǎn)吧?！?/br>
    手機(jī)屏幕上，赫然亮著17:15這幾個(gè)數(shù)字。

    這一天大概注定是兵荒馬亂的一天——去醫(yī)院的路上先是遇到個(gè)小型車(chē)禍，接著又沒(méi)等到電梯，寧桐青是靠腳爬到骨科住院部22樓的。半濕的襯衣讓值班的護(hù)士以為外頭在下雨，寧桐青喘過(guò)一口氣：“我想找展遙，他手骨折了，昨天送來(lái)的?！?/br>
    聞言，護(hù)士多看他一眼：“親屬終于來(lái)了??？展遙住3床?！?/br>
    病房在走廊的最西頭，夕陽(yáng)太強(qiáng)，寧桐青幾乎是迎著光在走，他有些懊悔停車(chē)時(shí)把墨鏡留在了車(chē)?yán)?。短短的一程路上他飛快地回想著展晨和瞿意的面孔，他來(lái)N市快半年了，與他們同城而居，居然至今不曾去拜訪過(guò)他們，更從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們的孩子……

    老太太批評(píng)得對(duì)。

    寫(xiě)著“展遙”兩個(gè)字的門(mén)牌映入眼簾，寧桐青定了定神，敲響了病房的門(mén)。

    無(wú)人應(yīng)答，門(mén)虛掩著。

    他輕輕推開(kāi)門(mén)。

    病房里只有一個(gè)人，高而瘦的青年人背對(duì)著門(mén)，正笨拙而旁若無(wú)人地穿上衣，赤裸在外的脊梁骨如同春雨一夜后新發(fā)的竹子。

    退后半步，寧桐青又探身看了一眼門(mén)牌，開(kāi)口：“你好，你知道3床的展遙去哪里了嗎？”

    對(duì)方?jīng)]回頭。

    他上前兩步，正要再問(wèn)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)他戴著耳機(jī)。寧桐青只好再靠近一點(diǎn)，本來(lái)想拍拍他的肩膀，可沒(méi)走兩步，年輕人如有所感地轉(zhuǎn)過(guò)了身子。

    兩個(gè)人似乎都被對(duì)方唬了一下，更年輕的那個(gè)摘下耳機(jī)，有點(diǎn)迷惑地看著來(lái)客：“你找誰(shuí)？”

    “我找3床的展遙。他人不在？”

    青年人好看的眼睛稍稍瞪大了一些，他捋了一把遮住大半個(gè)額頭的劉海，更加迷惑地看向?qū)幫┣啵浅６Y貌而清晰地說(shuō)：“我是展遙。”

    打量著這個(gè)和自己差不多一樣個(gè)頭的半大青年，寧桐青意外地沒(méi)接上話。