十九　回憶總是好壞摻半，正如人生

    這個(gè)答案讓程柏一笑：“比貪婪還糟?！?/br>
    “這是我的猜測(cè)，不是事實(shí)。也許你是對(duì)的?！睂幫┣嗖恢每煞竦?cái)[一擺手，“走，我們看別的去?！?/br>
    程柏這時(shí)又問(wèn)：“會(huì)牽連到你嗎？”

    “還不知道?！睂幫┣嗵孤实卣f(shuō)，“很多事情現(xiàn)在誰(shuí)都不知道。其實(shí)連是真是假現(xiàn)在也不好說(shuō)。如果確實(shí)是真的——聽(tīng)天由命可能不能算是一個(gè)很合適的詞，靜觀其變恐怕比較恰當(dāng)。”

    程柏沒(méi)有再問(wèn)下去。

    這個(gè)話題就此告一段落，接下來(lái)他們?cè)诖善鲝d消磨到閉館。寧桐青帶程柏去看從南宋窖藏里選出來(lái)陳列的幾件瓷器——因?yàn)檫€在陸續(xù)整理和研究之中，絕大多數(shù)的藏品尚未和公眾見(jiàn)面，目前放在展柜里的這幾件，展出了一年多，至今還沒(méi)換過(guò)。

    在寧桐青的日程表上，忙完明年開(kāi)年的士大夫展，下一個(gè)應(yīng)該就是瓷器部負(fù)責(zé)的青瓷展。雖然昨天和程柏喝茶時(shí)他抬扛說(shuō)“你怎么知道我要找你借”，但等籌展開(kāi)始，他的確是會(huì)向Bnc先生借這一對(duì)瓷器的。

    并不僅僅因?yàn)樗鼈兲貏e美而寧桐青確實(shí)偏愛(ài)顏色釉，真正的原因也許是，它們是“他的瓷器”。

    這并不是說(shuō)他寧桐青擁有它們——正好相反，一天也無(wú)，而且以那一對(duì)瓶子現(xiàn)在的估價(jià)，他恐怕這輩子也沒(méi)這么一天了。但名物研究者大概有一種通病，寧桐青亦無(wú)法幸免：他們會(huì)在自己和研究的對(duì)象之間建立一條情感的紐帶。這可能是引領(lǐng)他們走進(jìn)這個(gè)行業(yè)的一幅畫(huà)、一見(jiàn)鐘情的一尊雕塑、親手修復(fù)的一個(gè)瓶子。他們無(wú)法擁有它們，只是這些東西漫長(zhǎng)或是短暫生命里的又一個(gè)過(guò)客，但是每當(dāng)想起或是看到他們時(shí)，總會(huì)有一種近于鄉(xiāng)愁的情感，連不曾擁有也變成了甜蜜的回憶。

    程柏曾經(jīng)溫和地批評(píng)過(guò)這種情感——當(dāng)然他的任何批評(píng)都是溫和的：“我們商人什么時(shí)候能有這種推己及人的情感，也許世界會(huì)變得更好一點(diǎn)?！?/br>
    他說(shuō)這句話時(shí)寧桐青也在邊上，當(dāng)即反駁：“你和你父親千方百計(jì)要買(mǎi)下這第二個(gè)瓶子的時(shí)候，可不是為了錢(qián)。不要試圖故意營(yíng)造對(duì)立氣氛。”

    “他不知道有兩個(gè)瓶子。”程柏慢慢微笑起來(lái)，“何況……桐青，因?yàn)橐粋€(gè)瓶子收獲一個(gè)戀人，這難道不比瓶子成雙更好嗎？好事總該成雙的?！?/br>
    如今戀愛(ài)關(guān)系已成過(guò)往，那一雙瓶子還是平安無(wú)虞擱在Bnc家的柜子里。

    好事總難成雙。

    柜子里有一對(duì)梅子青的耳杯，和大維德那對(duì)的汝窯形制幾乎一樣，顏色則溫潤(rùn)柔和得多。

    寧桐青指著右邊一件說(shuō)：“這一只出土之后補(bǔ)過(guò)，只是缺失都在底足，從觀眾的角度看不出來(lái)?！?/br>
    “考古報(bào)告有嗎？”程柏摘下眼鏡塞回外套的兜里，目光卻沒(méi)有離開(kāi)杯子。

    “遺憾，還沒(méi)有?！?/br>
    “圖錄？”

    “也沒(méi)有?！?/br>
    這下程柏終于看向了寧桐青：“昨天你告訴我這批東西已經(jīng)被挖出來(lái)三年了?！?/br>
    “別這么看著我。缺錢(qián)、缺人不是我們的錯(cuò)?！闭f(shuō)完寧桐青想，三年不出考古報(bào)告的算什么，十三年也沒(méi)出的多了去了。

    “太遺憾了。剛才我還在想，如果有圖錄，我可以給我爸爸帶一份回去?！?/br>
    “明年如果有展覽，圖錄肯定是會(huì)有的。他上次來(lái)中國(guó)是幾年前？”

    “他的腿越來(lái)越不好，再出遠(yuǎn)門(mén)很困難了?！笨匆?jiàn)寧桐青驚訝的目光，程柏又說(shuō)下去，“不過(guò)如果你的展覽，我想他說(shuō)不定會(huì)排除萬(wàn)難、攜家?guī)Э趤?lái)看一次。他一直非常喜歡你。”

    短暫的沉默過(guò)去，寧桐青點(diǎn)頭：“我也很想念他。這次回去請(qǐng)?zhí)嫖規(guī)Ш??！?/br>
    “當(dāng)然。而且不用我說(shuō)起，他也會(huì)主動(dòng)問(wèn)的?！┣嘣趺礃恿?？’”

    Bnc先生中過(guò)一次風(fēng)，身體的其他技能都恢復(fù)得很好，唯獨(dú)語(yǔ)言功能退化得厲害，當(dāng)程柏故意模仿他的語(yǔ)速說(shuō)話時(shí)，寧桐青忍不住瞪了他一眼，然后板著臉答：“很好，就是為一個(gè)不怎么討喜的家伙浪費(fèi)了一個(gè)周末?！?/br>
    “這可太不值得了。甩了他，做自己的事情去。”還是Bnc先生的語(yǔ)調(diào)。

    “已經(jīng)太晚了?！?/br>
    程柏低低地笑，不再學(xué)他老子了：“那讓他請(qǐng)你吃晚飯。”

    “你就真的沒(méi)有別的認(rèn)識(shí)的人了嗎？”寧桐青覺(jué)得自己還是輸在臉皮太薄。

    “舉目無(wú)親，如假包換。明天一早我就走了?；爻桃膊唤?jīng)過(guò)這里?！?/br>
    寧桐青認(rèn)命地嘆一口氣：“想吃什么？”

    這頓飯程柏堅(jiān)持要請(qǐng)客，寧桐青懶得和他多爭(zhēng)，就真的挑了全市最貴的一家餐廳——吃日本菜。

    離開(kāi)博物館時(shí)雨還是沒(méi)有停，天色顯得格外暗淡，寧桐青有意無(wú)意地往工作區(qū)的方向張望了一眼，館長(zhǎng)辦公室的燈還是亮的。

    大概是觸景生情，程柏告訴他開(kāi)春北美要拍某個(gè)日本藏家的宋代瓷器，數(shù)量不多，但是質(zhì)量驚人，拍品里有一個(gè)龍泉窯的碗，和今天看見(jiàn)的簡(jiǎn)直如出一轍。

    “我們談點(diǎn)瓷器以外的東西吧?！睂幫┣嗪鋈惶嶙h。

    程柏只笑：“我以為你不想談別的?！?/br>
    寧桐青把茶杯推到程柏面前：“我以前從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)你……”

    他稍一遲疑，繼續(xù)說(shuō)下去：“你認(rèn)識(shí)的第一個(gè)同性戀是誰(shuí)？我是說(shuō)在現(xiàn)實(shí)生活里?！?/br>
    這對(duì)程柏而言，顯然是一個(gè)完全意料之外的問(wèn)題。他足足愣了幾秒鐘，反問(wèn)他：“哪一種意義上的第一個(gè)？我是說(shuō)，有的人是同性戀，但是當(dāng)我知道他們是同性戀的時(shí)候，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)他們很久了?！?/br>
    “就是這種意義上的?！?/br>
    “寄宿學(xué)校時(shí)的數(shù)學(xué)老師。我大學(xué)第二年時(shí)，他自殺了?！背贪卮瓜卵郏胺浅Ｂ斆?、非常好的一個(gè)人?！?/br>
    “……我讀高中的時(shí)候，我們班的班長(zhǎng)，很漂亮，成績(jī)也好，全年級(jí)最優(yōu)秀的女孩。當(dāng)時(shí)她和班里另外一個(gè)女同學(xué)特別要好。在中國(guó)，女生和女生要好是一件‘安全’也‘正常’的事情，沒(méi)有人多想，哪怕她最要好的那個(gè)同學(xué)成績(jī)并不好，也不漂亮，但是大家都習(xí)以為常，以為是班長(zhǎng)人好，她們?cè)谝黄鹗桥挠颜x。

    “后來(lái)她們的事被班上另外一個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)了。我們至今不知道他知道了什么，看到了什么，總之，他把她們兩個(gè)人的事告訴了班主任。雖然過(guò)了這么多年，我還是得說(shuō)我高中的班主任是個(gè)不折不扣的混蛋，他沒(méi)有懲罰班長(zhǎng)，但是另一個(gè)女生退學(xué)了。

    “我們也不知道他用了什么法子逼她退學(xué)，只聽(tīng)說(shuō)她要搬去父母打工的城市，走得悄無(wú)聲息。我想她們可能沒(méi)有道別。她離開(kāi)不久，我們班長(zhǎng)也休學(xué)了，沒(méi)有參加高考，復(fù)讀了一年，依然沒(méi)有考上一個(gè)像樣的大學(xué)。后來(lái)開(kāi)高中同學(xué)會(huì)，有三個(gè)人永遠(yuǎn)沒(méi)有消息，轉(zhuǎn)學(xué)的那個(gè)女同學(xué)，班長(zhǎng)，和告密者。前兩個(gè)我們找不到，最后一個(gè)誰(shuí)也不去找他。對(duì)了，我們班也是唯一一個(gè)拍畢業(yè)照時(shí)沒(méi)有班主任的。其實(shí)當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何人討論過(guò)她們的事，直到我們都離開(kāi)高中，大學(xué)也畢業(yè)了，大家第一次重新聚在一起，才知道原來(lái)那么多人恨他。但這已經(jīng)太晚了，畢竟在當(dāng)時(shí)，我們誰(shuí)也沒(méi)有為她做點(diǎn)什么。”

    “為什么忽然說(shuō)起這個(gè)？”

    “有個(gè)年輕人向我求援，我不確定我給他的建議是不是對(duì)的。他沒(méi)告訴我對(duì)象是男是女，而且一直蒙混這一點(diǎn)。但是Bertie，一個(gè)年輕人，如果喜歡的是女孩兒，根本沒(méi)必要蒙混。早戀在部分家長(zhǎng)和老師那里是如臨大敵，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，卻是甜美的勛章?！?/br>
    “是昨天中午在謐園那個(gè)年輕人？”

    寧桐青點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “我記得你說(shuō)，他不是你的弟弟。那是遠(yuǎn)親？”

    “朋友的孩子。”

    “你想過(guò)他為什么向你求援沒(méi)有？”

    他看著程柏，一下子笑了：“我不知道你為什么這么想，但不是你想的……”

    程柏沒(méi)笑：“你怎么知道我在想什么。”

    寧桐青啞然失笑：“他是我爸爸大弟子的兒子，我大師兄身體不好，出國(guó)訪學(xué)需要妻子照顧，小朋友不巧摔到手，兩家交情匪淺，他就借住在我家了。Bertie，你有時(shí)錯(cuò)誤估計(jì)了我的魅力，其實(shí)歸根到底，是錯(cuò)估了自己的?！?/br>
    最后一句他有心說(shuō)笑，可程柏還是沒(méi)笑。他甚至放下了筷子，很認(rèn)真地說(shuō)：“那我的意見(jiàn)是——我假設(shè)你曲曲折折說(shuō)了這么多，是想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)?！?/br>
    “反正這也不是我第一次向你求援了?！?/br>
    “不要給他任何建議。直到他能清楚地告訴你他到底是喜歡男人還是女人。在局勢(shì)不明了的時(shí)候，急于給別人建議是一種自作多情。”

    最后四個(gè)字不可謂不刺耳。寧桐青說(shuō)：“那你對(duì)我，不免過(guò)于自作多情了?！?/br>
    “不能算吧。我一直非常喜歡你。你也喜歡我。所以自作多情這個(gè)詞恐怕不準(zhǔn)確。”程柏非常平靜地回答他。

    寧桐青直皺眉：“你這喜歡用成語(yǔ)和改語(yǔ)病的毛病一點(diǎn)沒(méi)改。還有，你喜歡的人和東西都太多。”

    “但這和我剛才那句話并不矛盾。”

    話說(shuō)到這里有點(diǎn)難以為繼。一方面寧桐青明白程柏的話沒(méi)錯(cuò)——人總是要先認(rèn)識(shí)自己，不能寄望于別人發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心，但另一方面，他更不愿撕掉這一層心平氣和的表皮，再次陷入對(duì)過(guò)去情感不必要的糾葛之中。

    說(shuō)來(lái)說(shuō)去，今日的寧桐青和程柏，與當(dāng)日分手的寧桐青和程柏，誰(shuí)也沒(méi)有變。

    他終于也放下筷子來(lái)：“你覺(jué)得飯還好吃嗎？”

    你本意是想說(shuō)話不投機(jī)，飯都難吃了，沒(méi)想到程柏直接回答他：“根本就沒(méi)好吃過(guò)。我在反思是不是你懲罰我堅(jiān)持請(qǐng)你吃飯，才挑了這么個(gè)地方?！?/br>
    寧桐青簡(jiǎn)直被他氣笑了，索性投箸：“那行，我們換一家吃過(guò)。反正你出錢(qián)?！?/br>
    可他們到底沒(méi)有順利抵達(dá)今晚的第二家餐廳——?jiǎng)傄怀霾宛^，寧桐青在路邊撿到吐得估計(jì)連媽都不認(rèn)識(shí)了的簡(jiǎn)衡。