08

    每年小暑前后，是我媽的忌日。

    她活著的時(shí)候我與她聚少離多，反倒故去了，年年回去看她。

    往年都是我一個(gè)人，為了晾一晾林楠，今年張澤主動(dòng)提議陪我回鄉(xiāng)。

    飛機(jī)落地?fù)Q大巴又招小車，輾轉(zhuǎn)4、5個(gè)小時(shí)，從廣廈高樓到一眼平川的綠，終于來(lái)到目的地。

    “呀！四姐的兒子回來(lái)啦！”村里的叔伯嬸嬸都認(rèn)識(shí)我。

    因和我同行，張澤亦被頻頻打量。

    “四姐？”

    “嗯，我媽在家里排行老四?！?/br>
    他們以前也阿玫阿玫的叫她，我爸走后，家中沒了男人撐腰，不得已我媽一個(gè)女人拋頭露面，與男人們搶活，干得更多更辛苦，竟將一大家子人養(yǎng)活。閑話不是沒有，更多是佩服，打落了牙齒往肚子里咽都不認(rèn)輸?shù)钠猓瑸樗A來(lái)一句。

    “阿俠的女人！好樣的！”

    可我媽不接受。

    “我有今天都是靠我自己！指望那只爛蝦，我們母子早就餓死！自后他就是在他鄉(xiāng)發(fā)達(dá)，我們也不貪圖他一文錢！”

    女人們同她一條心：“是啊是啊，四姐你有本事，孩子也出息。他就是回頭，你也別理他！”

    自后便無(wú)人稱她“朱嫂”。

    她是四姐，她是她自己命運(yùn)的主宰。

    只是她始終未嫁，有人提起，她也會(huì)低頭，捋一捋無(wú)空打理的頭發(fā)，聲音放得很輕很低：“算了吧，我都這個(gè)年紀(jì)了。男人，我也有過(guò)一個(gè)，夠了?！?/br>
    張澤聽得很動(dòng)容：“你mama很了不起?！?/br>
    或許吧。

    我一生見過(guò)許多這樣的目光，一點(diǎn)欽佩，更多同情，一個(gè)獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、隱忍而堅(jiān)貞的女子，誰(shuí)都不忍落井下石?；蛘咴谀心信壑?，生活磨光了我母親身上作為女人的魅力，又因心中始終記掛著一個(gè)男人，對(duì)誰(shuí)都不構(gòu)成威脅，反而容易得人幫襯。

    剛下過(guò)一場(chǎng)雨，張澤的褲腿上濺了泥，他出門的行頭是我熨的，套裝燙的一絲不茍，皮鞋也是嶄新。

    我同他道歉：“應(yīng)該提醒你的。”來(lái)祭掃大可不必穿得如此鄭重。

    但他聽完我媽的故事，對(duì)田間泥濘的土路也生出無(wú)限包容，揉捏我的小指：“應(yīng)該的，應(yīng)該早點(diǎn)來(lái)看她。”

    張澤派頭十足，一路風(fēng)光，人人當(dāng)我?guī)Я藗€(gè)大老板回家。

    進(jìn)門卻遭變故，被我八十的阿婆抄起笤帚攆他。

    “你斬千刀個(gè)！骨頭都打鼓，仲要出來(lái)害人！走啊你走啊！”

    她認(rèn)錯(cuò)人了，錯(cuò)把張澤當(dāng)成我爸。

    我把張澤護(hù)在身后：“阿婆啊，你認(rèn)錯(cuò)人了，他是我朋友！”

    “咩朋友啊！害人精！”

    天曉得她哪來(lái)這么大力氣，將我和張澤掃得節(jié)節(jié)后退。

    還是我姨媽趕到救場(chǎng)：“你們先走啦，她年紀(jì)大了記不清啦！”

    不得已，大門都未進(jìn)，先轉(zhuǎn)上山。

    朝向祖屋的山坡，兩座墳塋，倚著我媽的墓碑供著大束鮮嫩的黃玫瑰。

    張澤看了眼碑上描金的大字：“有人比我們先?！?/br>
    我不做聲，鄰著玫瑰擺上一把壽客、堆供果，左右各添一支蠟，借燭火，點(diǎn)燃香：“是我阿姐……”只有她送玫瑰。

    張澤聽我說(shuō)過(guò)，我有一個(gè)早我?guī)酌氤鍪赖膉iejie，只是未謀面：“她還是不接受？”

    早在確定關(guān)系前，我就對(duì)他坦白過(guò)我的情史，兩次算不上善始善終的收?qǐng)觯钪烀烂缹?duì)我挑選男人的眼光抱有一點(diǎn)懷疑。

    “那是她還沒有見過(guò)我！”

    話雖這么說(shuō)，張澤并不急于結(jié)識(shí)男朋友的胞姐，現(xiàn)代人的分寸與客套，話到了，后續(xù)的事自不必較真。

    我又何必打擊他的熱情：“她是不接受我……”是我，令她失望了，“我們兩個(gè)，她比較像我爸，如果她是兒子，或許我爸會(huì)高興一點(diǎn)。”

    張澤摘了一只丑柑的葉子，供到另一邊孤零零的墳臺(tái)：“朱俠？”好個(gè)威風(fēng)的名字，“是你爸爸？”

    拜過(guò)我媽，我分了一炷香給他。

    “你爸的墳，看起來(lái)好冷清。”香在他手上一插就立起來(lái)了。

    其實(shí)也有人祭掃，只是我爸的老家在北方，這里除了我媽的宗親，無(wú)人惦記他，一個(gè)拋妻棄子的男人值得多少關(guān)照，何況……

    “里頭沒有人……”我說(shuō)，“我爸走的時(shí)候沒留下一句，在警局的失蹤人口登記上掛了四年，因?yàn)檎也坏剿覌屪詈蠓帕艘粡堈掌?dāng)是他。”

    張澤聽完，愣怔了很久。

    我則習(xí)以為常。

    “我媽一直沒說(shuō)起過(guò)，他的東西，她全都留著，衣服、帽子、上工的膠鞋，她穿著下田，有時(shí)我覺得我媽很恨他，總說(shuō)別讓她再看到他，有時(shí)又覺得最想看到他的人就是她，最不相信我爸死了的人，也是她……”

    因?yàn)闆]有見到尸體，所以不承認(rèn)……

    說(shuō)到底，還是放不下。

    “我倒寧可他死了?！边@是真心話，張澤一聽，即刻抬頭望定我，可我不給他憐憫的機(jī)會(huì)，“好過(guò)我媽，抱著一個(gè)希望，守住無(wú)望……”

    張澤被我的故事吸引，聽完，唏噓地抱住我。

    回鄉(xiāng)落葬是我媽的決定。

    我爸沒跑路前，我們住在城里，一年才回老家一次。

    我阿婆那時(shí)就不太待見我老爸，人活半百，總有一些旁人不及的洞察力，尤其氣悶我媽這樣一朵嬌花，插在了狗糞上，連帶對(duì)她也虎著一張?jiān)嚼介L(zhǎng)的臉。惟獨(dú)喜歡我，為我單辟清凈的小屋，每日掃洗，一塵不染。

    有準(zhǔn)備，開門還是一股霉潮。

    沒辦法，這屋子太老了，和人一樣，哪怕收拾干凈，都是一股餿掉的氣味。

    我對(duì)張澤笑笑：“委屈你將就一晚了。”

    他倒入鄉(xiāng)隨俗，哪都好奇地看看：“知道我委屈，光說(shuō)可不行?！?/br>
    我們來(lái)，姨媽提前換了新的被褥、枕巾，鄉(xiāng)下地方，大紅大綠的被面描龍繪鳳，中間一雙喜字。

    張澤站在床邊對(duì)著我笑：“噯，像不像入洞房?！?/br>
    我斜他一眼，怪他不正經(jīng)，眼神到底軟而無(wú)力。

    夜里他果然不放過(guò)我。

    我在喜被下躲他的手，一面留神院里進(jìn)出的腳步，一面提心吊膽：“別鬧，被人聽見?！?/br>
    張澤把燈掀滅，又來(lái)?yè)遥@次他吻得很深，很纏綿，我只來(lái)得及發(fā)出一聲咕噥，便隨他去了。

    他一反常態(tài)，收斂了力道，拿出耐心呵護(hù)我，老式木板床在身下溫溫吞吞的咿呀，直至床褥一片黏濕，才四手疊雙腳的倒到一起。

    我躺在他身上聽他的心跳：“你今天很不一樣?！?/br>
    張澤精力無(wú)窮，撥開黏在我眼皮上的頭發(fā)，按摩一樣吮壓：“不喜歡我這樣對(duì)你？”

    倒不是不喜歡，只是：“你以前……都比較用勁……”

    他捉我的五指，濕漉漉的去摸他的一柱擎天：“想要?jiǎng)牛賮?lái)一次……”

    我被他弄丟了三次，終于酣睡過(guò)去。

    乍然安靜的老屋，空氣中木頭特有的蠹味，墻皮上斑駁的霉點(diǎn)，兩具情潮后汗涔涔的身體，yin靡、黏膩。

    算不上好聞的味道，無(wú)端令他安心。

    張澤從沒對(duì)朱勵(lì)提起，他的故事，也發(fā)生在一間充滿霉?fàn)€氣味的老板樓里。不比這里古樸安逸，那個(gè)地方，永遠(yuǎn)充斥著吵鬧、謾罵、雞毛蒜皮的摩擦。

    他在鍋爐廠當(dāng)工人的老爸，從來(lái)見不到他正經(jīng)吃飯，飲酒飲到飽，把自己灌得稀爛，然后開始一天的活動(dòng)，拿他和他mama當(dāng)沙包袋，練習(xí)打拳擊。

    他mama曾被打落過(guò)三顆牙，袖筒下永遠(yuǎn)藏著淤傷，最嚴(yán)重的一次，差點(diǎn)被他爸一拳打爆眼球，張澤沖進(jìn)廚房，找到一把剁rou刀……

    “啊呀！你小子，膽子肥啦！敢殺你親爹！來(lái)啊，沖這兒砍！”

    是他mama瘋了似的沖過(guò)來(lái)奪過(guò)刀，尖叫一聲張澤，一耳光打翻他到墻角。

    事后，他mama抱著他，給他上藥，母子倆說(shuō)著說(shuō)著，抱到一起哭。

    這個(gè)可憐的女人，自己無(wú)能對(duì)抗命運(yùn)，把一生厚望寄托到兒子身上。

    “兒子，好好念書，畢業(yè)了到大城市里去……出去了，就別再回來(lái)……”

    “如果，遇上合適的人……”女人心有余悸，“千萬(wàn)別找你爸這樣的！”

    “找個(gè)……對(duì)你好的?！?/br>
    見到朱勵(lì)的一刻，張澤感覺他找到了。

    朱勵(lì)很好，溫柔、體貼、善解人意，曾經(jīng)失敗的戀情令他有一點(diǎn)卑微，因而更善于迎合，很像他的母親。

    同時(shí)他又很淡泊，因?yàn)樗慕?jīng)歷，什么都遭遇過(guò)了，什么都看得開，沒有真正的執(zhí)著。和他相處久了，日子恬淡如水，總感覺左手牽右手，少了一點(diǎn)感覺。

    林楠就不一樣了。

    年輕、沖動(dòng)、花樣百出、不需花費(fèi)太多心思討好，和他偷情充滿了脫軌的刺激，蒙眼坐過(guò)山車，時(shí)刻高空飛行。

    然而張澤很清楚，失重的感覺很似嗑藥，過(guò)程雖然美妙，食多也會(huì)令人心慌慌。玩玩的事，玩過(guò)就好了。

    只有安全感歷久彌堅(jiān)，一天更比一天需要。

    張澤抱住我，親了親我的額頭，也安心閉上眼。

    男人，享過(guò)齊人之福，僥幸瞞得住，便要尾巴翹，感情的事，孰輕孰重，自信能cao控，其實(shí)不過(guò)不把對(duì)手放在眼里。

    是老手啦，不怕翻船，情池游刃有余。