2009年，我上六年級(jí)。

    當(dāng)時(shí)老師給我安排新同桌，就是謝池。我剛轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，是班里多出來(lái)的那個(gè)女生；謝池呢，一直是多出來(lái)的那個(gè)男生。班里都是同性同桌以防早戀，而我們多余的兩個(gè)人，就這么被分到了一起。

    我隨爸爸工作調(diào)動(dòng)，被送到這里來(lái)讀書(shū)生活。大城市小縣城其實(shí)很沒(méi)差，因?yàn)槲业侥睦锒紱](méi)有朋友。以前的同學(xué)說(shuō)我公主病，轉(zhuǎn)學(xué)后的同學(xué)說(shuō)我穿得像公主，不要和這樣穿的人一起玩，于是我因?yàn)榕菖菪渑钆钊?，又被孤立了?/br>
    謝池是我第一個(gè)說(shuō)話的人，但是他不太愛(ài)和我說(shuō)話，平時(shí)我說(shuō)十句他才皺眉回我一句，只是因?yàn)橐颜n本分一半給我看，才主動(dòng)說(shuō)：“不要把手架在桌子上，看不到了?！?/br>
    當(dāng)時(shí)流行七巧板，大家都爭(zhēng)著拼，誰(shuí)有誰(shuí)的地盤(pán)就最受歡迎。放學(xué)時(shí)爸爸帶我去文具店買(mǎi)了一套，第二天我特意把七巧板放在文具盒上面，男生來(lái)找謝池玩，忍不住投以視線。

    我豎起耳朵，聽(tīng)到他們說(shuō)：“謝池，你同桌有那個(gè)板子?！?/br>
    謝池的手規(guī)規(guī)矩矩放在三八線內(nèi)，轉(zhuǎn)頭看了一眼。

    我故作聽(tīng)不見(jiàn)，在刮畫(huà)紙上寫(xiě)字。

    他們小聲催謝池：“借她的玩玩啊，你去和她說(shuō)。”

    瞄到謝池遲疑，我心里有點(diǎn)得意，男生催個(gè)不停，他有點(diǎn)煩：“有什么好玩的?！?/br>
    于是那點(diǎn)得意很快灰飛煙滅。

    “就借一下怎么了，又不是不還。”

    那些男生不死心，推了他幾下，謝池忍無(wú)可忍，索性把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，語(yǔ)速飛快：“伊肖肖，能不能借你七巧板玩一會(huì)？”

    我裝作剛回神，其實(shí)心要飛揚(yáng)到太平洋去了：“可以呀，你們拿?！?/br>
    那些男生拿著七巧板歡呼著跑到另一邊去了，謝池不太情愿說(shuō)了聲謝謝，不等我說(shuō)不客氣，他就低下頭去繼續(xù)寫(xiě)預(yù)習(xí)題，擺明不想和我說(shuō)話。

    我趴在桌子上，就那么看著他。

    謝池和我見(jiàn)過(guò)的男生很不一樣，這是我很喜歡觀察他的原因。他的校服永遠(yuǎn)穿得規(guī)規(guī)矩矩，紅領(lǐng)巾的結(jié)打得很完美，作業(yè)本干凈整齊，每個(gè)字都格外漂亮，像算量過(guò)面積和距離。我看到他把另一只鉛筆按在本子上，沿著線條確定好四個(gè)點(diǎn)，畫(huà)正方形。他桌上連筆盒都沒(méi)有，唯二兩只筆是從書(shū)包側(cè)邊抽出來(lái)的。

    我奇怪地問(wèn)：“你不用尺子嗎？”

    謝池沒(méi)理我。

    我又追問(wèn)：“謝池，你尺子呢？”

    謝池慢吞吞回答我：“我沒(méi)有?！?/br>
    “昨天數(shù)學(xué)老師就叫我們買(mǎi)了呀，你怎么沒(méi)有。還好我有多的，文具店粉色的我都買(mǎi)了，這個(gè)！里面的小珠子特別可愛(ài)！謝池你看！”

    我從筆盒第二層拿出一把直尺，從三八線那里推過(guò)去，不小心頂?shù)剿母觳仓?，按住鉛筆那只手歪了，連帶著整個(gè)正方形都畫(huà)錯(cuò)，謝池的火氣蹭地一下上來(lái)了：“你干嘛？”

    “……”我被他嚇得有點(diǎn)怔愣，很久才說(shuō)得出話，“我就是想借你?！?/br>
    謝池將它推回來(lái)，說(shuō)：“我不用?！?/br>
    然后把那個(gè)正方形用力擦掉，凳子往外移了幾分，一句話都不和我說(shuō)。我很納悶，又委屈，也把挪凳子的動(dòng)靜鬧得很大，賭著氣把三八線用粉筆重新描了好幾遍。

    數(shù)學(xué)課老師下來(lái)看大家做題，腳步到我們這桌頓住了：“謝池，你這樣怎么畫(huà)？”

    謝池說(shuō)：“我在鉛筆上寫(xiě)好刻度了?！?/br>
    數(shù)學(xué)老師大聲問(wèn)：“你尺子呢，全班怎么就你沒(méi)有？”

    謝池看著課本沒(méi)說(shuō)話，前面桌的女生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把一把尺子放在他桌上，“謝池，你尺子剛才掉地上啦?！?/br>
    我突然很想偷笑，在心里得意洋洋地想，你也要被兇了。

    那把尺子也是粉色的，怎么可能是謝池的，他剛才的反應(yīng)明明就是討厭粉色嘛。而且謝池根本沒(méi)有尺子，他也很討厭借人東西。

    但是謝池接過(guò)了，對(duì)她說(shuō)謝謝，聲音很平和，一點(diǎn)也沒(méi)有不耐煩。他低頭畫(huà)圖，左胳膊伸展不開(kāi)，依舊很規(guī)矩地卡在自己的桌子上。

    但明明我們之間有那么大一段距離。

    我突然醒悟過(guò)來(lái)，而后是洶涌的難過(guò)。

    謝池不討厭粉色，也不討厭借人東西，唯一和我說(shuō)過(guò)話的謝池，是討厭我。

    沒(méi)關(guān)系，我開(kāi)始發(fā)覺(jué)新奇事物帶給我的不同。橡皮泥，迷宮尺子，水晶寶寶，歡天喜地七仙女的寶石手鏈，還有十塊一張的游戲點(diǎn)卡，越來(lái)越多的人擠到我的位置邊。謝池始終安靜地坐在位置上，依舊用著描了刻度的鉛筆。但他不再是唯一和我說(shuō)話的人了。我也有了自己的課本。再之后，我們換了同桌，新一桌的異性組早戀了，我和謝池形同陌路。

    我小學(xué)的成績(jī)并不很好，當(dāng)時(shí)按戶口分配初中，小縣城里唯一稱得上重點(diǎn)的是縣高分屬的初中部，需要自己考進(jìn)去。爸爸給教育局局長(zhǎng)送了條煙，于是我被稀里糊涂扔到里面。這所初中壓力很大，每個(gè)學(xué)期都要按排名重新流分班級(jí)，很不湊巧地，我遇到了謝池。

    他進(jìn)教室時(shí)看到我，很明顯怔了怔：“伊肖肖？”

    我沒(méi)想到他會(huì)主動(dòng)說(shuō)話，蹭一下蹦起來(lái)，沖他揮手：“謝池！”

    他走過(guò)來(lái)，故人敘舊一樣道：“當(dāng)時(shí)考試沒(méi)看到你，你在哪個(gè)考場(chǎng)？”

    他難得和顏悅色，我很高興，順嘴問(wèn)道：“什么考試？”

    謝池一下皺起了眉。我還要追問(wèn)，他扔下一句“沒(méi)有”，走回了自己座位。

    在我眼里他是最喜怒無(wú)常的人，我們的和平共處甚至維持不到一天。這段對(duì)話之后，他又變成了“討厭”粉色、“討厭”借東西、討厭我的謝池。

    謝池讓我注意的第二點(diǎn)，是他還穿著小學(xué)時(shí)的衣服，甚至還有校服，這時(shí)候大家已經(jīng)暗暗有了攀比意識(shí)，他在一眾名牌中格格不入，素凈得格外顯眼。一個(gè)暑假他長(zhǎng)得很快，褲子已經(jīng)短到腳腕，站著都會(huì)露出一截腳踝。冬天時(shí)他先是穿毛衣，然后是薄薄的校服外套，最后再套一件舊棉衣，襪子提得很高，應(yīng)該是家里人親手織的，每一雙卷邊都有他名字拼音縮寫(xiě)。下課時(shí)周?chē)耐瑢W(xué)討論牌子，他總是一聲不吭，撐著下巴看書(shū)。

    有個(gè)女生問(wèn)我：“你衣服怎么都不重樣呀？”

    我搖搖頭，說(shuō)衣服都是mama給找好的。

    “你家里人是干什么的？”

    我想了想，誠(chéng)實(shí)回答：”不知道，我爸爸從北京過(guò)來(lái)上班?！?/br>
    “北京”，對(duì)這里來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn)了。他們圍著我嘰嘰喳喳問(wèn)個(gè)不停，有沒(méi)有出過(guò)國(guó)、地鐵是怎么樣的、商場(chǎng)到底有多大……有人語(yǔ)氣羨慕：“我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)商場(chǎng)呢。”

    我好奇：“那怎么買(mǎi)東西？”

    “菜市場(chǎng)有個(gè)二樓，里面賣(mài)什么的都有?！?/br>
    我睜大眼睛，追問(wèn)道：“什么都有？”

    “是啊，”她扯了扯自己的外套，“我的衣服就是在那里買(mǎi)的，五十塊?！?/br>
    我對(duì)金錢(qián)沒(méi)什么概念，但我知道家里好像沒(méi)有幾十塊錢(qián)的衣服，于是我輕輕“啊”了一聲，下意識(shí)道：“原來(lái)還有這么便宜的衣服啊?！?/br>
    隔壁桌的謝池突然轉(zhuǎn)頭看我。又是那種皺著眉的表情。

    很快，他合上書(shū)站起來(lái)。有人問(wèn)謝池去哪里，他把手插進(jìn)口袋，半張臉埋進(jìn)領(lǐng)口，面無(wú)表情：“出去透氣。”

    那些女生還在嘰嘰喳喳，問(wèn)我平時(shí)衣服在哪買(mǎi)，是不是很貴，謝池的腳步快了一拍，把后門(mén)合上了。

    這是我和謝池之間的，最沉默的交談。