那是1945年剛過新年的一天，夢露從外面回來，把前線大捷的好消息告訴我。我雖然正臥在床上昏昏沉沉地吸氧，但聽到了這樣的消息，也精神振奮了起來，掙扎著從床上坐起身，聽她跟我說前線戰(zhàn)士們可歌可泣的英雄事跡。夢露問我：“叔叔，像您這樣的人，都喜歡著書立傳。這些日子，叔叔都被關(guān)在醫(yī)院里靜養(yǎng)，怎么不寫一些回憶錄呢？這也是以后寶貴的歷史研究資料啊！”我聽了不以為然，在我看來，我的人生可以說乏善可陳。我對人民沒有什么特殊貢獻(xiàn)，對國家也沒有什么了不起的作用，縱容有一二可以說上兩句的事情，也覺得難登大雅之堂，不足與外人道。于是我便拒絕了夢露，告訴她我已經(jīng)是將要死的人了，也沒有什么可供未來人研究的價值，回憶錄的事情就算了吧。我以為事情就到這里為止了，誰知道夢露居然將回憶錄的事情上報(bào)了上級，領(lǐng)導(dǎo)們竟然覺得這件事有可行之處。南大的許校長特意跑過來做我的思想工作，說人應(yīng)當(dāng)有一份力出一份力，有一點(diǎn)光就發(fā)一點(diǎn)光。我聽了也覺得他們說得有道理，就乖乖從命，重新定了時間表，每日定時坐在書桌前，寫這份回憶錄。我的筆力說不上好，而是很有限，不過是寫出來供大家做參考，盡量保證我寫的內(nèi)容的真實(shí)性。如果有人當(dāng)真這份回憶錄，希望可以原諒我的不足。如果有什么問題，歡迎大家批評、斧正！當(dāng)真拿起筆，對著面前的稿紙，我反而又不知道從何說起。在我看來，實(shí)在是沒有什么好說的。就在這個時候，夢露給我提出來一個寶貴建議。她說：“叔叔，您為什么從您在抗日戰(zhàn)場上的事說起呢？”那真是小孩沒娘，說來話長。而我又是最愛身體大罷工之人，寫回憶錄的事總是被打斷。夢露這時又對我伸出了援助之手，每日在我閑暇時拿著筆記本幫我做記錄。她可真是位好姑娘，是那么的有毅力，那么的有恒心，終于幫我完成了這份工作。夢露幫助我將文章投稿在她們報(bào)社的報(bào)紙上，還幫我開辟了一個專欄，有時還有讀者來信寄到報(bào)社，她也拿來讀給我聽。在多方面的努力和幫助下，我的回憶錄終于完成了。我必須要感謝為我提供了諸多幫助和鼓勵的朋友們，以及關(guān)心我愛護(hù)我的各位讀者，在這長達(dá)七個月的時間里，大家都辛苦了！夢露認(rèn)為，既然是我的回憶錄，自然本人應(yīng)該寫個序言留作紀(jì)念。我自己也覺得，倘若邀請我并不熟悉的文人大家，讓他們來為我這本乏善可陳的書做序，也是種勉強(qiáng)，倒不如自給自足的好。閑話就說到這里吧，我心中雖有千言萬語想要與諸君再說下去，但終須一別。與其做小兒女態(tài)，不如舉起手，瀟灑停筆，與諸君揮手道一聲：“珍重！”